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Toutes les couleurs du monde
Iry Misantatsoa Andrianiaina



Dans son ancienne vie, elle n'aurait sirement jamais pu comprendre
cette importance obsessionnelle que les humains accordaient aux
souvenirs. Elle avait eu a se rappeler certaines choses bien sdr, telles
que la voix de son maitre ou les odeurs qui accompagnaient ses émois ;
quand devait-elle lui témoigner de I'affection, jouer avec lui, ou plutét,
se tenir a I'écart : les petits détails pratiques qui tracaient ses repéeres au
quotidien. Et méme si elle avait consommé la beauté de certains instants
a satiété, elle ne s'était jamais sentie obligée d'en renifler les relents qui,

selon elle, étaient assez forts pour couvrir I'odeur des joies nouvelles.

Pourtant, quand un beau jour, elle se réveilla dans un lit d'hépital, avec le
corps et I'apparence d'une jeune fille humaine, cette obligation s'imposa a

elle comme une évidence.
L'obligation de se souvenir.

La plupart des personnes qui se trouvaient a son chevet a son réveil, la

harcelerent tous, plus ou moins, des mémes questions.
« Que s'est-il passé ? »
« Tu te souviens de quelque chose ? »
D'autres, plus désespérés, demandérent : « Tu te souviens de moi ? »

C'était peut-étre a l'air incrédule qu'elle avait affiché, que tout le monde
assuma d'emblée qu'elle avait perdu la mémoire. Mais — bien qu'elle n'elt
effectivement aucune idée de ce qui était en train de se passer — le long
silence qui avait suivi son réveil, relevait en réalité d'un probléme plus direct
: les mots — qu’elle comprenait tout a coup avec un naturel déroutant — ne
lui venaient pas aussi aisément lorsqu’il s’agissait de les prononcer. Elle
comprit tout de suite qu'il ne suffisait plus de puiser les sons au fond de sa

gorge avec a propos, pour signifier ses pensées.

D'ailleurs, ses pensées, plus vivaces que jamais, ne semblaient pas tout a

fait lui appartenir. Elle comprenait tout ce qu'on disait autour d'elle, et —



chose troublante — n'entendait que cela. Le son particulier du vent qui faisait
crisser les feuilles, les choses qui se disaient dans le silence, ne lui

parvenaient plus a l'oreille.

Des mots, voila tout. Et encore, elle ne pouvait que les écouter.

Mais quand, dans la semaine qu'avait constituée la durée de son séjour a
I'nopital, elle se rendit compte que tous les sens, qui avant la rattachaient au
monde, avaient disparu, elle comprit vite que l'impossibilité de

communiquer avec les hommes était finalement le moindre de ses soucis.

Ce fut donc, sans lui demander son avis, a partir du moment ou elle put

enfin se lever, qu’on I'emmena ailleurs.

L'endroit en question était un centre reculé dans les montagnes, au coeur
d'une immense forét d'eucalyptus. Les résidents — elle |’avait tout de suite
constaté — n'étaient pas si différents d'elle. La plupart étaient taciturnes et
semblaient constamment perdus dans leurs pensées ; d'autres par contre,
parlaient beaucoup, quoi qu’ils ne s'adressaient jamais a personne. Et puis, il
y avait ceux, peu nombreux, qui n'avaient rien de vraiment spécial —
lorsqu’ils n'aboyaient, ni ne léchaient des visages — et qui s'étaient avérés
occuper les chambres du méme couloir qu'elle ; dans la mesure ou, en

arrivant, elle avait eu le réflexe de renifler une infirmiere.

La plupart d’entre eux I'appelaient par un prénom qu’elle ne connaissait
pas ; et l'affection habituée que lui témoignaient certains membres du
personnel des le premier jour, lui fit penser avec malaise a toutes les années
gue son maitre avait passé a l'apprivoiser. Cela lui donna alors ce méme
sentiment désagréable d'obligation. Il lui semblait qu'en plus d'étre piégée
dans un corps qui n'était pas le sien, elle était aussi prisonniére de souvenirs

qui n'appartenaient qu'aux autres.

Heureusement, elle eut moins de mal a s'habituer a son nouveau corps
qu'a la familiarité que tout le monde lui manifestait. Elle apprit vite les
grandes lignes du quotidien a adopter au centre : hocher la téte pour
accepter, la secouer pour refuser, et faire sonner une clochette lorsqu'elle

avait besoin de quelque chose (méme si dans son cas, cela servait tout



bonnement a ce que l'infirmiere la laisse sortir de sa chambre). Elle trouva
aussi agréable de marcher sur ses deux pieds. A ses heures libres, elle se
baladait dans I'immense jardin avec son infirmiere, et se laissait lentement
porter par ses jambes, tandis que ses bras se balangaient sans volonté, sur
ses épaules. Lorsqu’elle fermait les yeux, cela lui donnait I'impression de
flotter ; elle se sentait moins rattachée au sol et plus proche du ciel, des

rayons du soleil et de |'air frais, mélé d'un aréme d'eucalyptus.

D'ailleurs, elle s'était mise a aimer la |égereté des aromes, a laquelle le
handicap de son nouvel odorat la soumettait ; et elle trouva vite du charme

a la légéreté en général.

La seule chose qu'elle ne réussit jamais a dompter, ce fut les mots. Et si
au début, elle ne s'en était pas plus préoccupée que cela, au bout d'un
moment, elle avait vaguement commencé a se sentir frustrée de ne pas se

faire assez comprendre.

Et chose amusante, les effets de cette lacune se firent surtout ressentir a

cause d’une histoire de bracelets.

Au centre, tous les résidents — a I'exception du personnel médical —
devaient constamment porter des bracelets en caoutchouc qu’on leur
donnait le jour méme de leur arrivée. Personne n'y avait jamais émis la
moindre protestation. Et elle non plus, d’ailleurs. Du moins, les bracelets en
eux-mémes ne lui posaient pas le moindre souci. Ce qui la troublait — parce
qu'il était incontestable que quelque chose la troublait — c'était un détail

insondable.

Au cours des rassemblements, elle remarquait de plus en plus que les
bracelets n’étaient pas tous forcément identiques. Elle en avait vu deux
modeles différents et était tout a fait capable de les reconnaitre. Le
probléme, par contre, c’était cette évidence indéniable et incompréhensible
: c'était tout simplement flagrant lorsqu’un bracelet différait d'un autre, mais

— chose étrange — elle était incapable de dire pourquoi.

D’abord, comme elle n'était pas encore tout a fait slire de ce qui méritait

ou non ses préoccupations d’humaine, elle décida tout simplement de



I'ignorer. Mais un soir, alors que la vieille infirmiére qui était en charge d'elle
la ramenait a sa chambre, elle vit, au bout du couloir, quelque chose qui
semblait étre littéralement en droit de braver les normes de la considération

— humaine ou non humaine.
Elle vit une exception.

Un jeune homme était assis par terre, en tailleur, une main posée sur son
genou. |l était en train de regarder attentivement le plafond comme s'il
essayait d’y lire quelque chose. Evidemment, ce n’était pas la premiére fois
gu'elle le voyait. Il occupait la dernieére chambre du méme couloir qu'elle, et
cette habitude qu'il avait de rester assis |a, pendant des heures, n’était
nullement un secret pour personne. Ce qui attira surtout le regard de la fille,

a cet instant-1a, en réalité, ce fut ce qu'elle apercut a son poignet.

C'était la premiere fois qu’il retroussait les manches de son pull, donc la
premiere fois qu'elle put voir a quoi ressemblait son bracelet a lui. Et si
jusque-la elle n’avait fait que remarquer des différences, cette fois-ci, elle sut

gu'elle était en train de regarder quelque chose de completement différent.

Et cette différence I'accablait d'autant plus qu'a partir de ce moment-Ia,

elle commencga a lui apparaitre partout.

Elle essaya alors, a plusieurs reprises, de faire part de ce qui la tracassait

a son infirmiere.

Parfois, au cours des regroupements, lorsqu'elle se retrouvait a coté de
quelqu’un qui n’avait pas le méme bracelet qu'elle, elle I'attirait hors du
cercle a I'improviste, lui attrapait I'avant-bras et s'en servait pour héler la
vieille femme tout en s'assurant de bien mettre le bracelet de la personne en
évidence. Mais celle-ci, incrédule, se contentait alors a son tour, de lui faire

un petit signe de la main, en souriant.

Au cours des balades dans le jardin aussi, elle s'acharnait a exposer son
poignet pres des buissons, des troncs d'arbres et le levait méme au ciel pour

que la vieille dame puisse faire la différence. Mais cette derniére, toujours



désespérée de ne pas voir ol elle voulait en venir, devait encore une fois,

avoir recours a ce sourire maladroit qui n'avait réponse a rien.

Dans ces moments-|a, ses sens lui manquaient atrocement — surtout son
odorat — car elle comprenait finalement que, parmi les hommes, les yeux
n’étaient pas si fiables que cela. Les étres humains, se disait-elle — méme
s’ils essayaient vraiment de le faire croire — ne se servaient pas de leur visage
pour exprimer ce qu’ils ressentaient, mais plutot, pour les déformer. Et
expérimentant pour la premiére fois, ce qui ressemblait un peu a la lassitude,

elle abandonna.

Du moins, pendant quelques temps. Mais ces bracelets — ou plutot ce
gue ces bracelets lui faisaient voir — I'obsédaient. Et avec cet espoir borné
qui s'empare des hommes lorsqu'ils veulent se faire comprendre, elle finit

par se convaincre que c’était elle qui s'y prenait mal.

Pendant presque toute une semaine, elle réfléchit a un moyen d’exposer
cette différence de maniere si flagrante qu’il aurait été impossible qu’on ne

s’en aperc(t pas.

Et ainsi, elle finit par entrainer la vieille infirmiére au bout du couloir ou
le jeune homme, comme a ses habitudes, vaquait assidiment a sa
contemplation du plafond. Celui-ci ne se rendit méme pas compte de sa

présence lorsqu'elle s'accroupit pour se retrouver au méme niveau que lui.

« Laisse-le tranquille, ma jolie, » intima l'infirmiére, dont la voix résonnait

toujours avec ce mélange d'affection et d’inquiétude.

Mais elle s'emparait déja du bras du jeune homme et le mut légérement
devant la vieille femme de fagon a ce qu'elle ne puisse pas rater cette chose
qui selon elle, était immanquable. L'infirmiére était pourtant perplexe, et
encore une fois, elle se montra gauche a vouloir masquer son
incompréhension. Alors, son sourire ineffable tentant pathétiguement

d'appuyer ses propos, elle s'aventura a dire : « C'est trés bien, ma chérie. »



D’abord ahurie par I'incohérence de cette réponse, la fille se sentit tout a
coup furieuse. Elle secoua violemment le bras du jeune homme dans une

rage qu'elle ne se soupgonnait pas ; ce qui horrifia la vieille dame.

Le jeune homme lui, semblait peu s'en préoccuper.

Impuissante, paralysée par lI'indécision a laquelle la soumettait cette
image improbable — une fille hystérique d'un c6té, un garcon que toutes les
fibres méme de sa personnalité semblaient immuniser contre toute forme
de débordement, de Il'autre ; harcelé incapable d'étre victime de
harcelement — la vieille femme ne put que lui intimer fébrilement d’arréter,
avec toute |'autorité dont elle pouvait faire preuve, et sa voix craquelée et

tremblante ricocha contre les murs chauds ; ce qui alerta les autres.

C’est ainsi que, ce jour-la — tandis que ses forces la quitterent tout a coup
et qu'une énorme fatigue I'arracha a sa transe — sous les regards méfiants
d’une dizaine d'infirmieres, elle longea le couloir vers sa chambre, avec
I’expérience nouvelle d'un coeur lourd d'émotion, et ce profond sentiment
de solitude que ressentent les hommes, au milieu de leurs questions sans

réponse.

Elle n'avait aucun moyen de savoir alors, qu’a ce moment précis, le jeune

homme avait détourné les yeux du plafond, pour la regarder s'éloigner.

Les jours se transformerent en semaine, puis en mois, et I'air frais dont
elle avait aimé s'imprégner au cours des apres-midi légers, lui donnait
maintenant froid. La plupart de ses journées au centre, elle le ressentait de
plus en plus, se ressemblaient affreusement : les rassemblements, les
discussions de groupe, les balades de I'aprés-midi. Elle commencait a
manifester les symptomes fréquents — qu'on pouvait apercevoir chez la

majorité du genre humain — d'une profonde lassitude.

Ce qui I'ennuyait le plus — d'autant que la présence d'autres personnes
désormais la mettait de mauvaise humeur — c'était les visites de cette
femme qui disait étre sa mere. Leurs échanges consistaient le plus souvent a
des mots martelés entre deux sanglots, et qui parvenaient a la fille, comme

tout le reste, vides de sens.



« Tu nous manques tellement », marmonnait-elle, et elle pleurait.

« J'espére qu'on te traite bien. » Et elle continuait de pleurer.

« lls disent que tu ne hurles plus la nuit. »

Elle souriait alors, mais finissait quand méme par pleurer.

Et méme en partant, tandis qu'elle lui disait « Je t'aime », elle pleurait.

La fille trouvait cela pénible, et surtout, elle n’arrivait pas a comprendre.
Elle avait toujours associé les larmes a I'odeur du chagrin, et maintenant, les
mots encore ; les mots qui semblaient creux et sans importance, faisaient
pleurer des personnes lorsqu'elles les prononcgaient. Elle commencgait méme
a se dire qu'il avait été plus facile de comprendre les hommes quand elle

n’avait pas encore compris leurs mots.

Au cours de ces rencontres donc, elle se contentait de lui adresser un

silence habitué. Un silence qui, lui, était lourd de sens.

Ses silences d'ailleurs, ne I'embétaient plus. Elle s’était convaincue qu'elle
n'avait plus rien a dire aux humains, et au fil des jours ou elle avait fait partie
des leurs, et qu'elle fut obligée d'écouter leurs paroles vides, elle comprit

qu'ils n’étaient pas moins maladroits qu’elle a exprimer leurs pensées.

Néanmoins, sa curiosité grandissait de jour en jour. Et les questions dont

elle se nourrissait, se mirent bientot a se nourrir d'elle.

Ce fut ainsi, en ressassant la simplicité de sa vie d'avant, gu’elle

expérimenta pour la premiére fois, la nostalgie.

Un apres-midi, on dut barricader toutes les portes du centre en raison
d’une tempéte. Les balades furent annulées et on avait rassemblé tout le
monde dans le grand living — chaque catégorie devant se regrouper en
cercle — pour une séance de discussion de groupe prolongée. Ce jour-la, elle
ressentit une influence étrange que la pluie exercait sur elle, et tandis que la
femme, au milieu du cercle, continuait de déblatérer des paroles qu'elle

entendait a peine, elle fit parcourir son regard dans la piéce pour voir a quelle



catégorie appartenait le jeune homme. Ce fut bien sir, sans surprise, qu'elle

ne le trouva nulle part.

Les voix devenaient de plus en plus inaudibles. Les gouttes de pluie
cinglaient férocement le sol et les murs émettaient des vibrations aigués qui
donnaient l'impression qu’a chaque fois qu'elles montaient d'octave,
quelque chose allait finir par se rompre. Et avec la méme force, le vent
sembla parvenir a traverser le sol, s'incruster par la plante de ses pieds pour
sillonner ensuite dans tout son corps. Elle frissonna, et une angoisse
insoupconnable s'empara d'elle, la fit se lever d'un bond et la propulsa a

toutes jambes en direction des chambres a coucher.

L'infirmiere, qui l'avait suivie, fut légérement surprise en la trouvant par
la suite, debout, devant la porte de sa chambre, la main et les yeux posés sur

le bouton comme si elle n'avait pas eu I'intention d’en faire usage.

« Il faut tourner si tu veux entrer, ma jolie. », souffla la pauvre vieille, sur
le ton habitué de quelqu’un qui — plus d'une fois — avait eu affaire a des

personnes incapables d'ouvrir une porte.

Sans lui octroyer la moindre attention, la fille laissa échapper un soupir et
retira sa main. Elle serra ses poings pour refréner ses tremblements, et
s’avanga lentement vers le bout du couloir, toujours suivie des pas inquiets
de l'infirmiére qui s’inquiétait autant pour elle que pour le jeune homme

qu'elle avait déja agressé.

Pourtant, cette fois, elle ne lui fit rien. Tandis qu’il rassemblait toute son
attention sur le plafond, elle s'assit a coté de lui, adopta la méme posture, et
essaya de regarder dans la méme direction. L'infirmiére, d'abord interdite,
puis rassurée, s'éloigna légérement sans vraiment la perdre de vue.
Seulement, de la ou la vieille dame regardait, il lui était impossible de voir

que lafille pleurait.

De la ou il était, donc a deux centimétres d'elle, le jeune homme non plus,

ne pouvait pas.
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Mélés aux grondements de I'orage, ses spasmes imitaient le bruit d'une
respiration. Elle se sentait petite, vulnérable, et confuse. Elle ne comprenait
méme pas pourquoi de I'eau coulait de ses yeux. Mais, se dit-elle, peut-étre
gue quand les hommes ne pleuraient pas a cause des mots, c’était la pluie

qui les faisait pleurer.

Elle resta plusieurs minutes dans cet état, quand un silence brusque
tomba sur eux et la sortit de sa bulle. Elle effleura le sol avec sa main et sentit
qu'il ne vibrait plus. Et au milieu de ce calme irréel, une voix, toute nouvelle
a ses oreilles, perfora le vide et se mélangea a |'air qui portait encore la trace

de ses émois.

« C'est la couleur », dit le jeune homme.

Dans une sorte de torpeur, elle leva lentement les yeux vers lui. Ce fut la

premiere fois qu'elle croisait son regard.

« C'est la couleur », répéta-t-il tout simplement. « La différence entre ton

bracelet et le mien, c'est la couleur. »

Ainsi, elle découvrit les couleurs, et celles-ci devinrent méme sa plus
grande fascination. Le monde lui semblait tout a coup avoir une toute autre
consistance ; elle avait I'impression de tout voir différemment, au lieu de ne

voir que cette différence qui I’accablait tant.

Certains apres-midi, elle renongait a ses balades et allait voir le jeune
homme. Lorsqu’il était conscient, il demandait la permission d'emmener la
fille dans sa chambre pour lui montrer ses dessins et ses aquarelles ; et
I'infirmiére — ravie de le voir présent, et heureuse de /a voir a nouveau pleine
d’enthousiasme — acceptait. Il lui apprenait a nommer les couleurs et elle
les retenait silencieusement avec tout l'intérét que requerrait — non

qguelque chose de pratique — mais quelque chose de précieux.

« Le ciel est le plus souvent bleu » dit-il une fois, « les herbes, le plus

souvent vertes. »

Et a la grande confusion de la fille il ajouta :

11



« Et la nuit, la nuit est souvent noire quand elle est blanche. »

Parfois il lui arrivait d'avoir quelques soucis avec certains dessins. Une
peinture en particulier : un arbre dont les feuilles étaient bleues, sous un ciel
rose et écarlate, au milieu d'un océan gris. Elle vit ce dessin tandis qu'il
retournait déja reprendre sa place au bout du couloir, et dut donc attendre

une semaine avant d’avoir des explications.

Quand le jeune homme se mit a sourire en la regardant secouer le dessin
devant ses yeux, elle se découvrit — en plus de la peinture, un tout nouvel
intérét pour les visages humains. Comment ils pouvaient changer d'un
moment a l'autre, irradier, s'assombrir, méme changer de couleur ; faire aux

gens, ce que la tempéte faisait aux murs et au sol, les faire vibrer.

« Ce n'est pas parce que les feuilles des arbres sont souvent vertes, que

je suis obligé de les peindre en vert », lui expliqua le jeune homme.

Elle pencha la téte sur le c6té, perplexe.

« Regarde » poursuivit-il, « ton bracelet est bleu, et le mien est rouge.
Mais ce ne sont jamais que des bracelets. Si la couleur ne les avait pas

différenciés, ils n'auraient rien de spécial, ils seraient insignifiants. »

Et pendant toute la semaine qui suivit, elle ne put s'empécher de mesurer
son insignifiance a I'idée de ne pas étre la seule a avoir un bracelet bleu. Elle
n’osait méme plus aller voir le jeune homme, ne sortait plus de sa chambre
de peur de le croiser dans le couloir. Elle avait tout a coup eu la conviction
que les personnes insignifiantes n'avaient rien a faire avec les gens
particuliers ; que les arbres a feuilles vertes devaient se trouver au milieu

d'un jardin, tandis que les arbres a feuilles bleues, au milieu d'un océan.

Alors, pendant le temps qu’elle passait enfermée dans sa chambre, elle

dessinait.

L'infirmiere, elle, fut attristée de la voir a nouveau morose et perdue dans
ses pensées. Elle essayait souvent de discuter avec la fille, mais elle savait

tres bien qu'elle I'ennuyait. Alors, avec toute une détermination qu’elle

12



sembla avoir récupéré de ses jeunes années, la vieille dame se fit la promesse

de les réunir a nouveau.

En fin de semaine, les discussions de groupe étaient obligatoires, et ce
dimanche-la, elle dut s'y rendre a contrecceur, s’efforgant de garder les yeux
sur le sol lorsqu'elle eut a traverser le couloir. Elle fut, cette fois-ci, escortée
par une autre infirmiere et pour la premiere fois, elle s'était demandée ce qui

pouvait bien étre advenu de la bonne vieille femme.

Celle-ci, n’était pourtant pas allée bien loin. Alors que la séance était en
train de se dérouler normalement, elle se matérialisa dans la piece, avec a
ses cOtés, devant le regard obnubilé de tout le monde, le jeune homme au
bracelet rouge. lls ne s’étaient pourtant pas approchés sur le moment. La fille
fit semblant de ne pas le remarquer, et lui, n'ayant méme pas eu le temps de
se vexer de son indifférence, prit peur en voyant autant de monde et s'enfuit

de la piéce en courant.

Ce fut le soir, alors qu'elle retournait a sa chambre que les choses
s'arrangerent. Il I'avait attendue devant sa porte et sous un ravissement a

peine dissimulé, l'infirmiére se proposa de les laisser “seuls.”

« Ca a été moins long que la derniere fois, » dit-il.

s étaient assis par terre, adossés a la porte.

« La derniere fois, tu as disparu pendant un mois. »

Il rit un peu bizarrement avant d’ajouter :

« Je ne connais méme plus les jours, c'est mon infirmiére qui me I'a dit. »

Il hésita un peu, puis posa sa main sur celle de la fille, avant d’effleurer

|égerement son poignet.

« Je n'avais pas tout de suite compris, quand on m'a dit que tu avais perdu

la mémoire...C'est quoi la mémoire de toute facon ? »

Et elle répéta cette phrase dans sa téte, comme le nom d'une couleur a

retenir : « C'est quoi la mémoire de toute fagon ? »

13



« Je perds la mémoire tous les jours, » lui avoua-t-il. « Ma téte se vide, et
je disparais, mais les souvenirs ne disparaissent pas. C'est vers eux que je me

rends. »

La fille baissa les yeux, elle regardait confusément le pouce du jeune

homme caresser son poignet. Ce dernier, s'en apergut et sourit.

« Ton bracelet, il a déja été rouge, puis vert, puis a nouveau rouge, et

maintenant il est bleu. »
Elle était perdue. Lui, il rit a nouveau.
« Tu es drélement exceptionnelle. »

Cette phrase, réveilla quelque chose en elle. Et elle se mit a pleurer. I
passa son doigt sur sa joue pour essuyer une larme, elle prit le doigt dans sa
main — sans savoir pourquoi. Cela lui rappela les batons que son maitre lui
langait, et qu’elle devait attraper pour avoir une récompense. Parfois, c’était

du biscuit, parfois juste, une caresse dans le cou.

Et ce fut, a peu pres, ce qu'elle recut. Le jeune homme avait laissé tomber
sa téte sur son épaule, et son souffle s’était répandu dans son cou quand il

murmura :

« Il n'y a pas de couleur partout, mais on peut mettre de la couleur sur

tout. »

Depuis ce jour, elle s'était mise a dessiner pour communiquer avec lui.
Elle n’était pas particulierement douée, et quand l'infirmiére regardait ses
croquis, elle en était souvent perplexe. Mais lui, pouvait les comprendre, de
la méme maniere qu'il comprenait ses silences. Et sa mélancolie se fit moins
intense, lorsqu'elle comprit que ce qui lui avait manqué depuis tout ce temps,
ce n’était pas la capacité de se faire comprendre par les humains, mais juste

que lI'un d'entre eux la comprenne.

A travers quelques maladroits coups de crayon donc, elle réussit a lui

évoquer son ancienne vie, en tant que chienne.

« Un chien ? », s'était étonné le jeune homme. « C'est formidable. »
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Elle n'avait pas tout a fait compris ce qu’il y avait de formidable la-dedans

mais elle appréciait toujours son enthousiasme.

« Tu voyais sGrement en noir et blanc, » dit-il. « C'est pour ¢a que tu ne

connaissais pas les couleurs. »

De ce fait, elle s’était aussi mise a dessiner plus souvent en noir et blanc.

Pour se remémorer sa vie en tant que chienne.

Une fois, alors qu’elle était assise a l'ombre de I'arbre qui tronait au milieu
du jardin, elle eut I'idée de dessiner une main avec deux bracelets enroulés
autour du poignet. Le dessin n'avait pas de couleur, alors les bracelets
semblaient identiques ; sauf qu’en réalité, I'un était rouge, et l'autre était

bleu. Le jeune homme apprécia beaucoup le rendu, et il voulut le reproduire.

« Les deux dessins ont I’air identiques, » expliqua-t-il, « mais ce n’est pas

la méme main. »

lIs passaient le plus clair de leur temps ensemble. Pour l'infirmiere, c'était
une évidence ; pour lui, c'était une nécessité, et pour elle, elle le comprit en
méme temps qu’elle découvrit la plus belle opportunité que lui procurait le

fait d’étre humaine — c'était ce qu'elle voulait.

Ce qu’ils faisaient la plupart du temps, c’était se montrer leurs dessins.
Mais parfois, lorsqu'elle n'avait rien a lui montrer, il parlait et elle se
contentait de I'’écouter ; et parfois, parce que le jeune homme contemplait
le plafond, elle contemplait ses silences. lls se voyaient toujours a la méme
heure de |'aprés-midi, soit au bout du couloir, soit dans la chambre du jeune
homme, soit devant la porte de sa chambre a elle. Mais une fois, sous
I'assistance complice de la vieille infirmiere, ils purent rester dans le couloir,

jusqu’a tres tard dans la nuit.

« Tu ne fais plus tes cauchemars n’est-ce pas ? », lui demanda le jeune

homme, s’efforgant de garder sa voix basse pour ne réveiller personne.

Elle fronga les sourcils — chose qu’elle apprit de son infirmiere — pour

marquer son incompréhension.
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Cela le fit sourire, assez tristement.

« C’est vrai, tu ne t'en souviens pas. » Il marqua une petite pause avant

d’ajouter : « Tu sembles avoir fait la paix avec eux. »

Sans vraiment comprendre, la fille trouva I'expression de son visage

charmant, et elle sourit.

« Tu as un joli sourire », lui fit-il remarquer.

Elle le montra du doigt pour lui faire comprendre que lui aussi.

Il regarda longuement ses pantoufles avant de lacher un soupir.

« Je continue de faire mes cauchemars, tu sais », confia le jeune homme,
et il retira son bracelet. « Je continue de mourir tous les jours dans mon
sommeil. Peu importe en quoi je me transforme, peu importe dans quel réve
je vais, ils finissent toujours par me retrouver. lls me torturent, et me jettent
dans un puits tres profond. Alors je hurle et je me réveille au beau milieu de
la nuit, mais je continue de tomber, je sens leur présence dans le noir, me

regarder fierement sombrer ».

Y

Assise par terre a quelques metres d'eux, La vieille infirmiere s'était
endormie. La fille posait sur lui de gros yeux naifs et perdus, quand il prit sa

main dans la sienne, et posa ses lévres sur ses levres a elle.

« Tu sais », souffla-t-il, le visage tout prés du sien, tandis qu'il enroulait le
bracelet rouge au poignet de la fille, « la main que j’ai dessinée, c’était la

tienne ».

Sur ce, il partit rejoindre sa chambre, les yeux rivés vers le plafond. Et le

dos tourné a elle, il lancga :

« Sur ce plafond, parfois, je crois voir toutes les couleurs du monde ».

Et cette nuit-13, elle fit un réve.

Elle était a nouveau une chienne, mais cette fois, elle eut I'impression

d’étre une humaine dans le corps d’une chienne. Elle était a I'extérieur de la

16



cloture qui délimitait le jardin du centre. Et de la, elle voyait la version
humaine d’elle, assise a 'ombre de I’eucalyptus, un bracelet rouge brillant a
sa main — un rouge qu'elle pouvait parfaitement voir. Face a la fille, il y avait
le jeune homme. Il y avait un tableau devant lui, il avait I’air de la peindre. En
I’'apercevant, la petite chienne se rappela que c’était son odeur, a lui, qui
I'avait attirée jusque-la. lls avaient I'air serein, tout le monde avait I'air
serein, personne ne regardait personne. Puis, tout a coup, un hurlement
surgit de nulle part. La fille était maintenant debout devant le jeune homme,

a contempler le tableau avec horreur.

« Mais c’est quoi ¢a I? », s'emporta-t-elle, hystérique.

« C'est toi », répondit le jeune homme, effaré.

« Que fait ce chien a c6té de moi, qu’est-ce que ¢a veut dire ? »

La petite chienne comprit que cette humaine, ce n’était pas elle, du

moins, pas encore.

Le jeune homme essaya de se justifier.

« Il s'agit de trouver I'équili... »

Mais il ne put méme pas finir sa phrase qu’elle se mit a rire améerement.

« Tu sais au moins ce que ce truc me fait toutes les nuits ? »

« Oui mais je pensais que ... »

« Tu pensais, tu pensais, tu ne peux pas penser ! »

Il ne répondit rien, et elle continua de s'en prendre a lui.

« Ce truc me pourrit la vie depuis des années ! »

« Je sais », souffla le jeune homme, presque sans voix.

Elle sembla se calmer un peu, s’approcha du tableau, et sans que
personne ne s'y attende, le propulsa de toutes ses forces vers le tronc d’arbre

en scandant dans un hurlement affreux : « TU-NE-SAIS-RIEN ! »
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Le jeune homme tremblait, au bord des larmes. Un mélange d’odeur de
peinture et de tristesse parvint a la petite chienne qui observait. || tomba

assis sur le sol, et regarda le tableau fracassé, sans dire un mot.

« Je pensais que toi, tu pouvais me comprendre », souffla la fille, avant

de s'éloigner en courant.

Le décor changea tout a coup. Elle voyait la jeune fille pleurer, assise

derriére un buisson, et une jeune infirmiere s'assoir a coté d'elle.

« Tu me prends pour une folle, n'est-ce pas ? Vous me prenez tous pour

une folle ».

L'infirmiére s'apprétait a la raisonner quand elle sortit une paire de

ciseaux de sa poche.

« OU est-ce que tu as eu ¢a ? » demanda l'infirmiére, pétrifiée.

« Vous trouvez ¢a absurde », dit la fille, « vous ne me croyez pas ».

« Donne-moi ¢a s'il te plait. »

« Des chiens qui aboient a mon oreille, qui me menacent la nuit, qui me
mordent, me violent et me déchiquettent. » Elle se tut deux secondes avant

de continuer : « Vous trouvez ¢a absurde. »

Elle fit tournoyer les ciseaux autour de son index.

« Pourtant, vous croyez que vous pouvez m'aider en ne me croyant pas,

et ¢a c'est absurde. »

L'infirmiere se rapprocha doucement d'elle avant de s’écarter dans un

léger sursaut quand elle reprit :

« Ce qui est absurde, c'est que vous pensez qu'il suffit de m'enfermer
dans cet endroit absurde avec ces gens absurdes en me collant ce truc

absurdement rouge au poignet pour qu'ils aient peur de moi. »

« Retournons a ta chambre, tu veux. »
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« Ce qui est ABSURDE », éleva-t-elle la voix, « c'est que vous pensez qu’il
suffit de me peindre en compagnie d'un putain de chien pour que j'arréte

d'en avoir peur ! »

Apres cela, les images se déchainerent ; elle vit I'infirmiere menacée,
plaguée au sol, déshabillée, attachée puis baillonnée avec les vétements de
la fille. Elle vit la porte de la cl6ture s'ouvrir, et les yeux de I’humaine, en
uniforme d’infirmiere, se poser sur elle avec horreur. Elle vit les arbres défiler
rapidement autour d'elle tandis qu'elle courait a travers les bois ; puis la
maison de vacances de son maitre lui apparaitre au loin. Tout a coup, des
fissures s’étirerent a la surface des choses ; elle vacilla, sembla onduler en
méme temps que le décor ; tout tombait petit a petit en morceaux quand

elle se réveilla.

Ce matin-13, elle fut secouée d’angoisse a I'idée d’étre a nouveau dans le
corps de cette humaine qui désormais, la terrifiait. Mais ce qui la troubla le
plus, fut de se rendre compte que ses sens étaient revenus. Elle semblait
sentir le méme mélange de tristesse et de peinture que dans son réve. Et elle
entendait a nouveau l'orchestre de vie qu'elle avait coutume d'entendre
qguand elle était une chienne. Sauf que cette fois, il jouait une autre musique
: des murmures, des souffles courts qui s'entrechoquaient dans une cohue,
le silence de son souffle a elle qu’elle bloquait pour accueillir une vérité ; puis
lentement, émergeant petit-a-petit, le grincement aigué des roues d'un

brancard.

Les jambes flageolantes, elle descendit du lit et fit sonner sa clochette.
Son infirmiere vint ouvrir, elle sentit I'odeur de son désarroi, et cette fois, son
visage ne fit aucun effort pour le masquer. La jeune fille resta dans
I'embrasure de sa porte, a coté de la vieille dame, qui lui caressait

maladroitement |'avant-bras.

De I3, elle put voir le brancard sortir de la derniére porte du couloir.

Un corps y gisait, couvert d'un drap, des pieds jusqu’a la téte. Seul un bras
ressortait, pendouillant, sans volonté ; et au bout de ce bras qui semblait
n'avoir rien de spécial, elle crut apercevoir la marque laissée par un bracelet

gu’on aurait récemment enlevé.
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A ce moment-I3, elle se souvint de tout. Elle revit I'image de la petite
maison dans la forét, celle ou son vieux maftre avait passé ses vacances. Elle
se souvint d’avoir ralenti en I'apercevant puis s’étre coincée la patte dans une
racine. Elle se souvint d’avoir aboyé de toutes ses forces, et se souvint de la
seule personne qui I'e(t entendue. Elle revit, avec effroi, cette fille habillée
en infirmiere s'approcher d'elle. Elle entendit a nouveau ses hurlements
hystériques et savait qu'ils lui étaient adressés. Elle se souvint que cette fille,
debout devant elle, I'avait dominée avec mépris, lorsqu’elle avait sorti la
paire de ciseaux de sa poche. Elle se rappela ses mots, que désormais elle
pouvait comprendre : « C'est la derniére fois que tu me hantes, » et les
ciseaux qui s'enfoncerent une premiere fois dans son corps. « C'est la
derniere fois que tu me suis. » Et les ciseaux qui s’enfoncerent une deuxieme
fois en elle. Et alors que tout avait commencé a devenir noir, elle avait
vaguement cru entendre, comme ses sens étaient déja en train de la quitter

: « C'est la derniere fois que-tu-me-voles-ma-vie ! »

Elle se souvint ensuite que tout était devenu noir. Le blanc, et puis des
couleurs. Elle se souvint qu'en ouvrant les yeux, sans vraiment savoir d'ou
elle regardait, elle avait vu son corps — du moins ce qu'il en était resté —
gésir a coté de la fille qui était en train de pleurer. Elle se souvint que la fille
s'était déshabillée, qu'elle avait titubé a travers les bois, et qu'elle, elle s'était

sentie obligée de la suivre, sans comprendre pourquoi. Elle se rappela un

camion garé juste a la sortie de la forét, et le corps nu de la fille qui s'y était
incrusté en sa compagnie, sans qu'elle ne s'en rende compte. Puis, elle se
rappela l'odeur et les bruits de la ville. Le son d'une riviere qui coulait
lentement en-dessous d'un pont. Elle se rappela avoir aboyé quand la fille
était montée sur la rambarde, mais qu’elle ne I'avait pas entendue. Elle se

rappela, tres nettement, I'image de la fille qui avait sauté, et se rappela avoir

sauté aussi.

Les voix bourdonnaient de plus belle dans le couloir gelé.

« C'était I'un de nos plus anciens patients, tu sais, le dernier de sa

catégorie », disait une infirmiere.
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« Comment ¢a se fait que les caméras n'aient rien vu ? », demandait une

autre.

« Apparemment, il aurait pris les comprimés a l'intérieur de ses draps, on

a cru qu'il dormait. »
« C'est triste. »
« Il allait bien. »
« Il ne hurlait plus trop la nuit. »
Et ainsi de suite.

Elle, elle ne se posait plus aucune question. Tandis que le corps du jeune
homme — qui maintenant se mouvait avec un son de brancard — passait
devant elle avant de disparaitre derriére une énorme porte effrayante, une
réponse s'imposa a son esprit, claire et limpide. Elle comprit que ce qui avait
affGté ses sens et aiguisé ses perceptions, c’étaient les souvenirs. Les
souvenirs qui allaient, a partir de la, ébranler a jamais, les reperes de son

quotidien.

A cette pensée, elle se mit a rire, puis a pleurer. La vieille infirmiére la prit
dans ses bras, et ses sens se réveillerent a nouveau. Elle entendit au loin —
tres loin, comme provenant du sommet d’un arbre bleu au milieu de I'océan
— une voix susurrer : « A la fin d'une vie, et au début d'une autre, on

découvre exactement le méme monde, mais avec des couleurs. »

Iry Misantatsoa Andrianiaina, 18 ans, Madagascar.

Actuellement étudiante, Iry prépare le concours d’entrée a I'Université
Catholique de Madagascar. Elle écrit des nouvelles, des poémes et prépare
un premier roman. Elle aime les ceuvres d’Haruki Murakami, Jean-Paul
Sartre, John Irving et, tout particulierement, celles du malgache Jean-Joseph

Rabearivelo.
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J’ai cru a I'accalmie
Sarah Marie Benninghoff
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Dans l'instant ol mes yeux s’ouvrent je ne respire plus, le temps de
revenir a mes draps, la couverture de laine dessus, le lit éloigné des fenétres,
le lit mis au centre de la chambre, la maison sur le rocher, le phare isolé, les
vents sifflant entre les pierres, les rafales plus fortes encore. Et la prochaine
vague portée par une bourrasque tombe sur le toit, chute le long des murs
frappe la terrasse et retrouve la mer. Je m’enfonce dans le matelas, remonte
le duvet et les couches de couvertures, je veux dormir encore, pour de vrai,
je veux la chaleur que mon corps a gardée dans la nuit, mes pieds nus
cherchent ce qu’ils peuvent entre les plis. Ca tape dehors, hurle fort, je me
retourne, les draps sont froids, tends le bras, roule dans le tissu, Oxane n’est
pas la. Je prends son oreiller, tente de m’y cacher, les vagues en deviennent
plus légéres, les vents moins mordants, mais ¢a continue de trembler, dans

le plancher, les murs.

Oxane ne s’est pas couchée, la nuit se reconstruit, Oxane est venue
manger, le feu du phare déja allumé. A la fin du repas on a réussi cette fois a
prendre un temps plus long, autour du café — j'ai préféré une infusion, je
veux dormir, ¢ca fait des jours que ca n’arréte pas. Les grands vents. Les
vagues. La pluie par moments. Oxane a retrouvé son phare. Apreés la vaisselle,
la fin d’un livre, je suis montée me coucher. Elle n’est pas revenue de la nuit,
a aucun de mes réveils je ne I'ai sentie, elle est restée la-bas, elle est seule
pour tenir le phare et y travailler — je n’ai pas encore tout saisi, son role oui,

celui du phare aussi, mais j’apprends.

Je pousse les draps, je ne me rendormirai pas. Ca sert a rien d’essayer, je
sais que ¢a ne marchera pas, la vague a frappé jusque dans ma téte, elle a
emporté mon sommeil dans ses eaux brassées. Il fait nuit malgré le soleil
levé, il n’y a qu’une fine lumiére blanche glissant dans les interstices des
volets fermés. En chemin vers la cuisine, mes yeux se sont habitués, je fais
avec la lumiere du feu sous I'eau qui bout dans la cafetiére, je coupe la
pomme sans compter combien il nous en reste, une tranche de pain —ily a
assez de farine normalement pour en refaire, on a les trois grands sacs que
le boulanger nous a préparés en prévision, il a dit avec ¢a vous pourrez tenir
deux mois alors la tempéte ca ira, j'en coupe une deuxieme, je laisse le beurre
pour les repas, tartine le pain de confiture, je croque avant que le café ne soit

prét — ca revient au go(t, nous ramenant dans les charrettes accrochées a
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nos vélos les fruits cueillis, ca les a remplies, nos deux charrettes pleines on
a roulé au pas pour ne rien abimer, c’était a I'été, notre premier week-end a
habiter dans la maison en gardiennes du phare, je leche le couteau, referme

le pot.

L'assiette en main, les morceaux de pomme coupée, les tranches de pain
tartinées, je mange debout a marcher, de la cuisine au garde-manger qu’il
faudra remplir a nouveau, bient6t, la pomme croque et tait ce qu’elle peut
des rafales, on a de quoi tenir quelques jours encore en passant sur les
conserves et le sec qu’on n’a pas tant épuisé — la derniere accalmie nous a
permis un ravitaillement assez grand en frais, légumes, fruits, lait, tout ce qui
manquait, on avait visé entre les vents et sauté sur nos vélos pour le village,
fallait pas trainer, on avait chacune nos missions, parce qu’on s’était
plantées, Oxane avait pris une liste de courses trouvée dans les affaires de sa
grand-meére, celle des tempétes. On n’avait pas eu assez, alors on a couru
avant que les vents reprennent, le phare est perché sur un rocher ciselé et
relié aux terres par un fin chemin impraticable par gros temps. Du garde-
manger au canapé, aux livres qui trainent entre les coussins, je mange
debout, a I'escalier, au-dessus nos chaussures pas alignées je mange la
pomme, marche et je m’arréte pour une tartine, devant la porte d’entrée et
sa clef. Je vais a celle du bureau a coOté, rattrape les miettes avec I'assiette.
Elle est fermée, la porte du bureau, qu’Oxane y soit ou pas, elle est fermée
cette porte en bois léger et la lumiére glisse en dessous et par le trou du
verrou. J’écoute, Oxane n’est pas I3, j'y jette un ceil alerte, Oxane n’est pas
I, jouvre la porte avec précaution et me prends la vague, en pleine vitre, la
vague a percuté le phare, s’est déchirée et portée par les vents s’écrase sur
la fagade renforcée du bureau, son eau est déja loin, il reste des trainées qui
coulent, il reste ce qui s’écoule du toit, accéléré par les vents, la baie vitrée
est lissée de toute eau par les vents cognant ¢a craque dans la maison. Je
pose |’assiette sur le tapis, au passage attrape un morceau de pomme, vais
chercher le café, je traverse la nuit des volets fermés guidée par la porte du
bureau encore ouverte — c’est la seule fenétre sans volets, elle fait I'angle
de la maison, celui qui donne sur le phare a une dizaine de metres, fabriquée
et installée pour scruter les eaux depuis le bureau et en toute météo c’est ce

gu’Oxane m’a expliqué a ma premiére visite, il y avait encore sa grand-mere,
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c’était sa maison, son bureau, elle gardait le phare depuis cinquante ans et
la mort de son pére. On était venues y passer quelques jours, une visite éclair,
je me souviens de cette femme dans son fauteuil crapaud le regard sur la
mer, et des heures lovées entre les pierres avec sa présence derriere, je me
souviens surtout ces heures avec Oxane, nos pieds dans I'océan. Je me loge
dans ce bureau et ce fauteuil, me cale parmi ses ressorts et son velours terni,
enraciné dans le tapis contre la vitre renforcée, quand Oxane est au phare je
m’y invite sans demander, si elle devait protester je lui parlerais de la
lumiere, du dehors. La fatigue. Parce qu’il n’'y a que ¢a, les vents sifflant
frappant serrant, les embruns, la pluie, le gris, et I’eau qui claque, I'eau qui
charrie. Que le sombre et la nuit des volets fermés, la nuit des nuages trop
grands, des bougies pour remplacer le courant instable, des bougies sur le
papier pour peindre au mieux, et les lampes pétrole et le feu de la cuisiniére.
Elle n’a rien a dire sur les petits déjeuners assise au fauteuil de sa grand-
mere, pres de la fenétre, les cafés, les thés, les livres que je relis, j’ai besoin
de la terre. Les mains, les pieds j'ai besoin de les avoir dans I'humus de Ia
terre, le visage dans le soleil au travers des bois et de la canopée, j'ai pas dit

oui a cette vie cloitrée.

Le café a refroidi, j’ai vu bouger dans le phare. Oxane est montée a la
lanterne, je la vois nettoyer, elle s’active sur la lentille, sa derniére tache
avant de revenir a la maison, je vais devoir y aller, commencer ma journée.
Je bois froid, prends I'assiette, retrouve la cuisine que j’ai réinvestie avec la
tempéte — il n'y a que deux tables dans cette maison, celle du bureau et
celle de la cuisine, aussi j'ai fait la place pour les livres de travail, le matériel
a dessin, il y a mes notes concernant les recherches de ces derniers mois,
guelques photographies, les esquisses des observations en forét, les textes a
illustrer, j’ai déplacé au garde-manger ce dont on pouvait se passer, vidé un
rayon du placard au-dessus de I'évier — j’ai embarqué ce que j'ai pu du
laboratoire, ma professeure se débrouillera sans moi, on a fixé un
programme que je puisse continuer seule, ne pas perdre le rythme, parce
que je lui ai dit je ne veux pas m’arréter, je ne vois pas pourquoi les vents
pourraient m’y forcer, il y a nos délais a respecter, je me plie au calendrier.
L’étire. Il me faut encore peindre un oiseau, c’est le dernier. On y est, ¢a ne

tiendra pas la journée. Vu les restes de repas qu’il nous faut manger, je
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n’aurai pas besoin de m’arréter pour préparer. Je sors de I'armoire ce qu’il

me faut, remplis mes deux verres d’eau.

Chaque geste est ralenti. Ca ne suffit pas, la mésange a téte noire est déja
sur le papier. Les premieres couleurs se posent a I'aquarelle. J'ai envie
d’étendre le décor, d’ajouter I'arbuste et I'orée, la forét derriere, je revois
tout du moment ou l'on s’est croisées, les croquis vite pris, les autres
mésanges autour. Je me restreins. La brindille, ¢ca doit s’arréter la. Dans les

couleurs aussi, je ne peux pas ajouter.

Ca y est c’est peint, fini. C'est compliqué ce sentiment de fin juste, il y a
toujours a ajouter, a reprendre un peu, a corriger, préciser, ¢a se sent, une
respiration plus profonde, le sourire qui s’échappe sur le visage et les yeux
qui peuvent regarder le dessin de plus loin. L’'eau a séché sur le papier et Ia
mésange a téte noire rejoint la mésange a téte brune, le bruant chanteur, la
sittelle a poitrine rousse, la grive des bois, le pic a dos rayé, la paruline tigrée,
le cardinal rouge, le geai bleu, je mets tous les oiseaux sur la table. Le geai
bleu, le male, a quelque chose de plus flou dans ses traits. || date du début
de la tempéte, ses couleurs me semblent fades, trois fois que mon regard
s’'arréte, je ne suis plus sGre du pigment utilisé, de la quantité d’eau sur le
papier, je I'approche de la bougie, il reprend vie, a filer entre les érables et
préférer les hétres, je n’entends plus son chant, rien ne recouvre le
déferlement des vagues sur les rochers ni le mugissement du vent, le geai ne
peut pas rivaliser. Je le range comme les autres dans le carton a dessin,

nettoie les verres d’eau, les pinceaux.

Il est un peu tot pour commencer le repas, prendre la soupe dans le
garde-manger. Je rouvre I'armoire, étale les aquarelles sur la table, assemble
les oiseaux et leur description, c’est pour les classes de la région, que les
enfants apprennent les oiseaux de leurs foréts. Je reprends le geai. Il faudrait
le regarder a la lumiere du jour. La porte du bureau est fermée, j'entends
Oxane, elle tente de communiquer par radio avec un autre phare ou un
bateau, j'aligne le geai a la lumiére de la serrure, ¢ca ne suffit pas. Je ne veux
pas la déranger, tourne le verrou de la porte d’entrée a c6té, le regard dans
les traits du geai, son bleu percant, le blanc grisé qu’il lui faut, I’ceil acéré, la
calotte huppée, son collier bien taillé j'en souris. L'appel d’air. Le vent glisse

sous mes habits, le long de mes bras, attention j'entends. Une main me prend

26



au ventre me tire a l'intérieur, une main et tout un bras, la vague tape la
porte, s’écroule sur le bois, reste sur mes mains ses embruns, I’écume sur les
premiers carreaux de carrelage, sur les pierres du chemin, et mes mains nues
et I'eau déja retirée avec l'oiseau. Avec l'oiseau je m’élance, le bras me
retient, les deux bras me poussent, derriere, au mur, contre le mur, que je
frappe du dos, comme la porte claquée. Je suis mouillée. Je suis pliée, le
souffle coupé. Qu’est-ce qui t’a pris ? Le souffle ne revient pas, tout comme
la voix, je regarde la porte fermée, nos chaussures déplacées, la flaque,
j'accélere dans les escaliers, remonter, je crois qu’elle parle en bas, je

n’écoute pas.

Dans la chambre je fais tomber le pull de laine, mon pyjama mouillé sur
le plancher, nue sous une couverture je frictionne et frappe ma peau. Je sens
encore, I’écho, dans le ventre, et le dos, les bras qui ont retenu, peut-étre
gue ca saigne, sous les cotes. J'ouvre I'armoire des vétements chauds,
attrape les miens, les enfile et je descends. Oxane a épongé I'entrée, elle a
laissé le seau entre la porte et son bureau, je le prends, y essore les tissus
gorgés d’eau. Puis je retrouve la cuisine. Je rassemble et range les aquarelles,

vérifie que rien ne se plie, c’est tout.

Deux bols, deux cuilleres, deux verres d’eau, le pot, les tranches de pain,

le fromage en vrac. La soupe bout.

C’est prét, je dis une fois depuis la cuisine. Une autre devant la porte
fermée du bureau. Puis encore a l'intérieur. Oxane est a la radio, elle fait
signe de la téte, c’est prét, elle écoute encore le bulletin qui doit lui étre
annoncé et il lui faut répondre au service de la météo, tu peux pas faire apres,

elle dit deux minutes, je ferme la porte.

Il reste un fond froid, Oxane sort de son bureau, elle marche rapide
jusqu’a la cuisine. Pardonne-moi elle redit en remplissant son bol, tu veux
encore un peu ?, je lui tends le mien, elle verse une louche de chaud sur le
fond froid, merci, elle reprend ¢ca ne va pas s’arréter avant quelques jours,
des précipitations devraient nous arriver, elle donne les chiffres qu’elle a
regus, les températures et les mesures des vents, des vagues, de la pluie, plus
loin sur la cote, plus en amont des vents et au large, la tempéte semble
continuer de grandir. Je lui parle des provisions, elle se léve avec son bol pour

vérifier, elle lit aussi les listes accrochées a la porte du garde-manger, elle les
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compare aux étals et a ses envies. Elle dit oui il faudra a la prochaine accalmie
tout en mangeant. Elle ferme les yeux a la rafale qui fouette contre la maison,
elle a son sourire des souvenirs, celui léger qui se dessine au coin de ses
leévres, ¢a la raméne a sa grand-meére, aux gratins de pates avec le fromage
grillé sur le dessus et coulant dedans, elle faisait ¢a avec le dernier fromage,
c’était un repas de féte, on se poussait et plantait nos cuilléeres dans le plat
juste sorti du four, ¢a fumait sur nos cuilléres, on se réjouissait des tempétes
a cause de ce gratin, elle ne le faisait jamais sans les vents pourtant on a
supplié. Ca te dit ? On peut faire ¢a prochainement, elle dit on mais c’est moi
qui ferai, pendant qu’elle courra au phare nettoyer une énieme fois la
lanterne, remonter le mécanisme de rotation, vérifier les rouages, scruter
I’horizon et les ombres des vagues, répondre aux appels radio, s’appliquer
aux mesures, c’est sa premiere tempéte en gardienne. Je dis pourquoi pas.
Je sais gu’elle fait avec ce gu’elle a, ses années a observer sa grand-mere,
avec les classeurs qu’elle a laissés, ce qu’on lui a appris, je dis oui. J'entends
rouler contre la paroi, un caillou décroché par les remous ricoche, disparait,

on se tait.

Oxane a fini de manger debout dans la cuisine, mis a chauffer de I'eau sur
le feu. Elle prend nos bols, les pose dans I'évier, prend nos couverts, la
casserole de soupe terminée, verse |’eau bouillie dessus. Pourquoi t’as ouvert
la porte ? Je n’ai rien pour répondre, je sais pas, je dis pas, les vents le font
mieux que moi. Elle ne regarde pas ses mains dans I'eau chaude, elle a ses
yeux dans les miens, je vois bien, elle cherche a demander, c’était stupide, je
suis désolée. Elle m’a bien expliqué a la veille de la tempéte quand on a tout
préparé, la maison, les affaires, les provisions, elle m’a bien expliqué les
gestes de sécurité : ne pas sortir, surtout pas de nuit, ne pas ouvrir les
fenétres, rationner la nourriture, économiser I'eau, ne pas faire confiance
aux rythmes des vents, des vagues, s’attendre toujours a la déferlante.
Comment ¢a s’est passé pour toi ce matin ? Change pas de sujet elle répond.
Je demande encore, par-dessus le silence, elle raconte la nuit et le réveil dans
le phare, le bateau qu’elle a cru voir au large, ses essais pour communiquer
avec lui. Une vague tombe sur le toit, les tuiles fendent la vague, ¢a résonne
dans la charpente fait trembler le bois, I'eau chute des gouttieres tape la

pierre de la maison dans les rafales, je suis fatiguée. Elle dit je comprends un
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peu vite et faudrait que j’y retourne, elle a fini de laver, elle prendra un café,
plus tard, elle le fera, elle précise ne t’'embéte pas, puis je me ferai discrete,
et passe la main dans ma nuque, ébouriffe mes cheveux courts, échange un
regard, ¢a va ? Sa main arrive sur ma joue, je m’y glisse, elle attend la
réponse, je dis oui en I'attrapant par la taille, lui pose un baiser sur le ventre,

elle s’en va, la lumiere dans le couloir disparait.

Le poids des draps tout autour de moi, si je pouvais je rentrerais dans le
matelas, il n’y aurait que ma téte qui en sortirait, de quoi respirer en toute
liberté. Je m’endors, comme je peux. J'essaie, loin des eaux, au milieu des
arbres, protégée par la canopée, j'entends les oiseaux dans les bois, les pas
des mammiferes légers sur les feuilles séchées, les sabots des cervidés, je

m’endors avec ces images mélées au commencement des réves.

C’est sombre, toujours, je marche sous 'ombre des sapins, il n'y a plus
gue des morceaux de ciel entre les cimes trop denses, les sommets ondulent
dans un vent craquant le bois de leur tronc, c’est des coups secs, jusque dans
leurs racines et la terre, je ne peux pas rester. Il faut courir, jusqu’a la sortie,
je veux retrouver le sentier et I'orée des bois. J’appelle, ¢ca ne répond pas, il
n’y a que le geai qui me regarde et ne dit rien. Je cours, j'ai les yeux fermés
je cours, rien n’a changé, la forét les sapins sans fin, la lumiere qui ne passe
pas. Je cours a m’étouffer, j’ai plus la force de continuer, ¢a sert a rien, je me
laisse tomber, au pied de I'arbre et ¢a s’ouvre, instantanément, la clairiere se
découvre, je me releve, trébuche, en tombe et y cours, nue, au milieu de la

clairiere je baigne nue dans son soleil.
Son soleil.

Il y a quelque chose qui me fait plisser des yeux, étirer mon corps, mes

jambes, mes bras, j'ouvre les paupiéres en deux fois.
Le soleil, sur mon visage.

Je frotte, le soleil passe sur mes mains, glisse dans les manches de mon
pull, vient jusqu’au lit depuis I'un des volets. Je saute, cours a lui et me le
prends en plein visage, il a trouvé enfin comment percer les couches trop
lourdes des nuages. Je reste un temps, a respirer. Comment peut-on oublier

le soleil ? Le doux, le tendre, le chaud du soleil.
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Les vents se sont tus ? Je n’ai pas froid, la fenétre ouverte et la téte dehors
je n’ai pas froid. J’ai envie d’enjamber la fenétre, retrouver le soleil et
m’excuser, de I'avoir oublié. J’en dévale les escaliers, m’empresse de tourner
la clef dans la porte d’entrée, la pousser en grand et reprendre la course, les
pieds dans I'herbe, jusqu’aux rochers. Tu veux bien m’excuser ?, je le regarde
dans les yeux, je lui souris, il m’éblouit, tu veux bien, ¢a pleure. Il répond, j’ai
chaud, avec mon tricot, j’ai chaud avec ma camisole, mon pantalon, j’enléeve,
tout, moi aussi je réponds, a I'appel du chaud et de la peau, ma peau a faim,
si faim de toi, comment j'ai pu oublier le bonheur de ne rien porter sur le
corps, de me laisser habiller par le soleil, je me loge entre les rochers, entends
I’eau lécher les pierres, la brise plus haut plier les herbes, j'entends les
oiseaux revenir a I'océan, je ne suis pas seule avec le soleil, les mouettes,
goélands, sternes, bernaches, macareux, j'ai l'impression qu’ils sont
nombreux la, avec moi, je reconnais leur chant, leur ombre sur ma peau, le
monde reprend vie ou je l'oublie. Je retrouve les foréts, leurs habitants, je
retrouve les clairieres de mousse et les marais. Ca ne fait plus sens, les
macareux jouant avec les mésanges et les bruyants, les hirondelles avec les
geais et les fous de Bassan en pleine forét, tant pis, je savoure, les yeux

fermés, les paupiéres rouges des dessins du soleil, je savoure.

C’est pas le froid qui m’a réveillée, pas le vent qui frappe de I'autre coté
du rocher, mais la vague qui traverse le rocher et s’écrase entiéere sur les
pierres. Un premier réflexe je m’accroche et serre, la vague m’emporte dans
la cavité d’en dessous, I'eau cerne mon corps le lisse comme elle lisse la
roche, j'agrippe les parois, la prochaine, déja. A I'impact, mes muscles se
tendent, il y a a protéger tout ce qui dedans ne doit pas étre percuté, la vague
claque, de tout son poids, de toute sa force, je me plie, ma téte glisse entre
mes genoux je pince mes lévres que le sel n’entre pas, que I'eau ne s’y
engouffre pas, j'y mets les dents et les machoires comprimées, je veux me
fondre dans la pierre, que I'eau ne bouscule plus, ne m’entraine plus, je veux
gu’elle parte sans moi, ne pas avoir a lutter. Il faudrait se lever, viser entre
les rouleaux, trouver le chemin jusqu’a la maison et des pierres pour se
cacher, se tenir et se cacher. Comment je sais ? La distance entre les vagues,

le temps qu’il me faut, rien que pour me relever, me hisser, sortir de la cavité.
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Vous étes passés ou les oiseaux ? Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée ?

Oxane. J'ai froid. Pardon. Oxane pardon.

Jai froid cette fois, vraiment froid, j'ai I'impression que tout est froid,
jusque dans mes os, j'ai réussi a remonter, j’ai retrouvé le premier rocher sur
lequel je m’étais couchée, je suis sortie de la cavité entre deux morceaux de
pierres ou I’eau venait taper et chuter en cascade avant de retrouver I'océan,
j’ai essayé de grimper encore, le sol est trop glissant, je n’ai pas compté
combien j'ai essayé mais je suis coincée, j'ai pas la force de crier, ni aux
oiseaux, encore moins au soleil. Oxane je ne veux pas y penser. Tout est
glissant et salé, les rochers, ma peau, la peau de mes mains, celles de mes
pieds, mes joues, j'ai froid. Le vent cette fois ne m’épargne pas, il vient de
tous les cOtés, me percute depuis le large, il a trouvé son chemin pour
rentrer, sous la peau, il a trouvé de quoi pénétrer chaque fissure ma peau
craquelée s’est ouverte, j'ai froid. Oxane, j'ai froid. Pardon. Ne pas sortir, ne
pas faire confiance aux rythmes des vents, des vagues, s’attendre toujours a
la déferlante. J'ai cru a I’accalmie. Oxane, j'y ai cru, ou juste il n’y avait plus
gue ¢a. Oxane j'ai oublié les vents, la tempéte, elle n’était plus la. Oxane j’ai
couru droit, j’ai cru que c’était bon, qu’ils s’étaient trompés, il n'y a plus les
vents, c’est fini on a retrouvé le printemps, c’est méme pas que j'y ai cru,
c’était ca, que ¢a, le reste n’existait plus, tu me crois ? Oxane est-ce que tu

me crois ? J'ai pensé a rien, j’ai suivi le soleil. Oxane.

L’eau continue de s’écouler sur le rocher, au gré des vagues, des rafales.
L’écume suit, traverse la pierre, elle est retenue par endroits, dans le relief
de la pierre, entre mes seins et mes mains. Mes mains l'une dans I'autre, je
n’ai plus les mots pour prier, mes genoux ramenés a mes poings, mes mains,
je suis sur le flanc, dos a I'eau qui me contourne et me bouscule, elle me
recouvre dans sa chute les embruns mordent accélérés par la gravité les
remous secouent me rapent contre la roche le sel brille, jattends. J'ai trouvé
comment me caler, comment ne pas me faire emporter sans mettre de force
et j'attends. Le soleil, les oiseaux. Oxane. La fin des vents. Mes larmes sont
cachées par I'eau de l'océan. Ni le soleil ni les oiseaux ne peuvent les

regarder, Oxane. Je ne suis méme plus slre de les reconnaitre. Oxane.

Ca bouge. Le flou dans mes yeux n’est plus le blanc du rocher, les éclats

les fissures les rainures du rocher confus, c’est des taches turquoise, saphir,
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sombres et blanches, des taches mouvantes que je n’arrive pas a attraper.
Jentends toujours les vents, hachés de mots, c’est mon nom que j’entends,
je crois que c’est mon nom que j'entends. J'essaie de plisser les yeux, fais
clair comme je peux. Je ne sens plus I’eau dans mon dos, plus le vent. C’'est
lourd, humide. Puis I’eau dans la gorge, c’est rentré par la bouche fermée le
nez, il faut tousser, recracher, respirer. Selva ! Selva, regarde-moi ! )'essaie.
Je mets toutes mes forces a regarder, je n’ai pas a tenir mon corps, on le fait
pour moi. Tu t’agrippes, je crois que c’est ce qui est dit, je ferme les yeux et
je serre, les bras, je me concentre a donner I'ordre, aux bras, aux épaules, au
dos, les mains, je ne les sens plus. Ca appuie. Les vents. Des a-coups, j'agrippe
plus fort, encore. On tombe, ou c’est voulu et d’un élan on se couche on
s’aplatit. Je reconnais I'eau, de la vague, le son de I'eau contre la pierre,
contre le corps, j'entends, ca frappe ailleurs que sur le mien. On glisse, on
court, on s’arréte appuyées, contre, de la pierre, lissée, taillée, courbée. La
vague claque contre la pierre qui tremble les embruns deviennent légers, on
repart. Jentends le souffle saccadé qui court contre le vent, jentends le
souffle qui crie a mon oreille, des efforts, plus grands encore, j'entends le
souffle qui se tarit, le vent aussi, I’eau, les vagues, je sens les bras plus 13, je
ne sens plus les bras, mais ¢a tourne, autour, trop fort, ¢ca tourne et ca tombe
a l'intérieur, j'entends hurler les vents, le souffle, la voix, loin, je crie aussi, je
crie dedans, et ca tourne, dedans ¢a tourne et je tombe, je veux me

raccrocher, faire tenir mes bras, agripper, je peux pas.

Ca sent le bouillon, je tire les draps, me tourne vers I'odeur, Oxane est la.
Je reste dans ses yeux un temps, qu’ils retrouvent leur éclat, que du nuage
brumeux au fond de mes yeuy, ils retrouvent leur bleu fumée. Elle tient dans
ses mains une tasse pleine, qu’elle boit, elle se penche, en remplit une
deuxieme. Je me redresse sur le lit, attrape la tasse qu’elle me tend. C'est
chaud entre les mains, sur la peau des mains, dans les muscles et contre les
os. C'est chaud aussi sur la langue, dans I'cesophage, I'estomac. J'appuie la
tasse entre mes seins, je porte mon chandail de cachemire, la tasse en
réchauffe les mailles, ma peau, mes os, mes poumons dessous, mon coeur
plus profond. Oxane prend la corbeille a pain avec le tissu dessus, elle I'ouvre,
¢a sent maintenant la farine cuite, les graines torréfiées. Elle attrape un pain

grillé, y étale du beurre. Mange, elle dit, prends des forces, repose-toi. Elle a
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les yeux qui tirent, ils sont rouges un peu, alors je mange et on ne parle pas.
Oxane me regarde prendre le pain et croquer, tant pis pour les miettes sur le
lit. Comment c¢a va, elle demande apres un temps, bien. T’as pas froid ? Je
fais non de la téte, parce que les draps sont chauds, je sens la bouillotte dans
le lit. Elle précise il y a du pain dans le panier, 'eau dans la bouilloire est
encore chaude si tu veux, il y a une cuillere a cété du bouillon séché, ¢a va
aller ? Elle veut me laisser, pour me reposer. Je dis oui. Je dis a tout a I’heure
et je retourne sous les draps. Je suis dans le bureau s’il y a quoi que ce soit, je
laisse les deux portes ouvertes, tu n’hésites pas. Je |la regarde droit, je souris,

merci.

Sous les paupiéres il y a la mer, I'eau, le vent, 'océan, les oiseaux et le
soleil menteur. Il y a la forét sans ciel, les sapins sans fin, la clairiére. Les
racines tremblantes, le geai farceur, les pierres lavées sculptées, les remous.

Je serre les poings, froisse les draps, m’accroche aux draps et disparais.

Il est quelle heure ? Je sors du lit, j’ai la sensation d’avoir dormi une vie,
malgré le vent que j'entends, malgré les vagues sur les rochers. Dans les
gestes face a I'armoire, je me souviens, ¢a revient précis grace aux vents dans
les pierres de la maison, j'aurais préféré oublier, j’ai la chronologie de tous
les événements, je ne peux pas faire autrement que regarder ce qu’il s’est
passé dans le soleil, les eaux et les vents. Je tombe dans le lit, cache dans le
pull de laine mon visage trop chaud, trop rouge, trop pincé, je n’ose plus
revenir au plancher. Oxane. Il y a I'élan de la prendre dans mes bras, de serrer
avec tout ce que j’ai, I'aimer, me glisser contre son épaule me perdre dans
ses cheveux noirs, I'aimer et I'embrasser, la remercier. Sans jamais la
regarder dans les yeux. Je ne pourrais plus, la regarder dans ses yeux givrés,
me tenir droite dans son regard, y entrer et m’y lover, je ne pourrais plus —

j’ai encore besoin de la tendresse de ses yeux bleus.

Je descends les escaliers bousculée, Selva ? J'entends un couteau déposer
sur une planche, ¢a sent un mélange que je n’arrive pas a identifier. Comment
ca va, t’as bien dormi ?, elle sourit, je lui demande depuis combien de temps
je suis au lit, bien six heures, sur I’horloge il est indiqué le milieu de la nuit.
Elle me prend dans ses bras, sa peau est salée, je trouve son épaule pour m’y
poser. Je suis désolée. Mes mots s’accrochent a ses cheveux noirs a demi

tenus, ses longs cheveux noirs qui glissent jusqu’a son ventre, jusqu’au mien.
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Elle me prend le visage de ses deux mains, j’ai ses yeux a rien des miens que
je tiens fermés, forts, Selva, Selva regarde-moi, je peux pas, je peux pas Selva
regarde-moi, arréte je peux pas, sous mes paupieres elles sont déja 13, elles
les soulévent, tombent sur le sol carrelé. Selva je t’aime, elle baisse sa téte,
ses levres font le chemin vers les miennes, elles viennent relever mon visage.
On reste un temps nos tétes I'une contre l'autre, les larmes continuent de
tomber je ne peux pas la regarder, c’est elle qui brise le silence avec sa voix
de joie. Prépare de quoi avoir encore plus chaud, sors tout ce qu’on a,
retrouve-moi aux bas des escaliers, je veux tout : laines, couvertures, bonnets,
écharpes, coussins, duvets, tout ce que tu trouves. Je ne comprends pas ou
elle va. Elle a couvert sa planche a découper d’un linge a main. Je vois le four
allumé, je n’arrive pas a discerner ce quiy cuit. Il y a le panier prét a accueillir
les plats. Va ! Zou ! Je veux plus te voir ici. Je seche une joue, elle embrasse

I"autre et ferme la porte de la cuisine.

On va ol ? On a enfilé nos grosses vestes, nos bonnets, nos gants, nos
chaussures chaudes. Je te dis pas. Ne pas sortir, surtout pas de nuit — les
vents sont toujours la, moins forts peut-étre, parce que depuis mon réveil
aucune vague n’est montée sur le toit. Elle attrape une écharpe, la passe sur
mes yeux la noue, Oxane tu fais quoi ? Tu me fais confiance ?, elle fait claquer
un baiser. Ouvre la porte, la vague de froid entre dans la maison, j'en
frissonne. Elle monte mon capuchon, tout est noir, me souléve, je suis sur
son dos, ses bras me retiennent, je presse mes cuisses contre sa taille. On
descend les deux marches, je m’agrippe a son cou, cette fois on ne court pas,

ne tombe pas, le vent est plus léger, il nous laisse passer.

Elle a tout installé, au sommet du phare elle a étendu le grand duvet que
I’on n’utilise pas, elle a tiré une nappe par-dessus, placé quelques coussins,
les bouillottes se devinent entre la nappe et le duvet, elle a posé les plats sur
des réchauds bougies, par-dessus les plats a laissé I’alu et les couvercles, elle
a sorti les assiettes et les couverts, tout est déja prét. Assieds-toi. J'attrape
une couverture, I'étends, quitte Oxane des yeux un temps. Il neige !, c’est
sorti comme un cri. Dehors ¢a a changé de couleur, tout est recouvert, le bas
des vitres, le rocher au complet, le toit de la maison derriére nous. A la
lumiere tournoyante du phare, les flocons apparaissent, dans le faisceau et

le vent plus doux, dans ses rafales les flocons s’élevent, il en devient vivant
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tout a coup. Oxane se glisse sous la couverture dépliée, vient se lover dans

mes bras, il faut golter I'accalmie, en profiter, latempéte n’est pas terminée.

Sarah Marie Benninghoff, 24 ans, Suisse

Les passions de Sarah Marie sont liées a la création : |'écriture, la danse, la
scénographie. Diplomée de [IlInstitut littéraire suisse, elle participe
actuellement a un programme intensif de danse contemporaine a Montréal.
Elle aime se ressourcer dans la nature et le sport. Ses autrices favorites sont

Maylis de Kerangal, Anne Sophie Subilia et Anne Godard.
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Le Dernier voyant
Thomas Betou
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Feuillet 1

17 jours que je n’ai pas senti le vent souffler dans mes cheveux en ce
mardi 5 juin, au cours duquel j’ai vu mes veines se teinter de bleu et |'eau
devenir opaque. Ici les repas sont froids, I’air limité, et les interactions aussi
austeres que dans un monastére. Nous avons embarqué le 20 mai a I'aube
pour cette mission en Atlantique. Les missions m’ont toujours échappé. Moi
c’est pour la mécanique que je suis la et qu’on a, en théorie, besoin de moi.
Je travaille depuis cing ans dans des sous-marins alors que je n’aime pas ¢a,
rester enfermé des mois durant au cceur d’un monstre de métal bourré de
technologies et de diodes lumineuses. Je ne sais méme pas concretement ce
qgue font les autres de leur journée, mais je les observe. Par I’entrebaillement
de la porte du conseil des hauts gradés, je les avais vus pointer des symboles
sur des cartes marines. lls prévoient des stratégies militaires super
compliquées mais jamais je ne les vois regarder par le hublot. Je ne parle pas
de s’extasier devant deux ou trois dorades qu’on devine dans I'obscurité,
mais tout de méme, c’est assez dingue de rester sous I'eau tout ce temps
sans observer autour de soi une vie si spectaculaire. Moi, je ne passe pas mes
soirées a examiner les dorades non plus une fois que j’ai terminé ma journée ;
c’est I'eau que j'observe parce que je passe le plus clair de mon temps a me

demander qui peut bien me regarder par le hublot.

Mais I'eau ici ¢a n’est pas les vagues, les gouttes, la sensation de mouillé,
le plissement des doigts ou la couleur bleu azur de la Méditerranée. L’eau
c’est le monde, c’est le fond de tout ici, c’est I'arriere-plan, c’est tout et
pourtant on l'oublie parfois des journées entieres. Derriere les poissons
gu’on distingue mal, c’est ¢a I'eau. C’'est tout autour de moi et en méme
temps ¢a n’est jamais en contact avec moi. On est entourés d’eau mais on
boit de I'eau en bouteille dégueulasse. Surtout, ce que j'adore, c’est les
nuances de bleu, de gris et d’argent qui défilent devant mes yeux quand je
regarde par le hublot au moment des manceuvres. L'eau c’est I’horizon qui
n’est plus plat, c’est le sel qui s’est perdu en mer, c’est les algues que
j'imagine caresser le métal. L’eau ne coule pas ici, elle ne mouille pas, elle ne
stagne méme pas, c’est un monde en mouvement tout en restant immobile

sur la Terre. La planete bleue alors qu’on la regarde si peu.
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A I'intérieur du sous-marin c’est presque toujours pareil, c’est comme le
mobilier d’'un garage mais agencé par des militaires quoi. Alors c’est un peu
bizarre, tout est froid et métallique, a la fois interdit et indispensable. Faut
pas toucher les bonbonnes jaunes mais en méme temps moi je pense que si
y’a un accident je vais peut-étre pas me dire que y’a écrit que c’est interdit
de les toucher et alors m’abstenir. Non, si y’a un accident moi je saute dessus
quitte a me faire gronder. Pourquoi est-ce qu’on interdit des choses qu’on
est censés utiliser ? Comme si transgresser faisait partie de la bonne
utilisation et de la raison d’étre de l'objet. Pareil, les couvertures sont
rangées dans un grand placard verrouillé comme si quelqu’un allait te voler
une couverture dans un foutu sous-marin et que pendant trois mois tu
n’allais pas pouvoir mettre la main dessus, dans ces quelques meétres carrés.
Ca me tue et en méme temps j’aime bien cette organisation austere pleine
d’absurdité. D’ailleurs, ce qui n’est pas interdit, mais respecté tout autant,
voire plus qu’un interdit, c’est le silence de mépris qui regne entre les
militaires qui font leurs stratégies a la romaine, et moi, le petit mécano. Je
suis le seul mécanicien de formation ici et je me charge de tout le secteur,
méme s’ils repassent tous derriere moi, et qu’en fait, ils n’ont pas vraiment
besoin de moi. Je vérifie tous les jours les taux de pression, les trappes
d’urgence, le nombre de combinaisons, et méme le nombre de bonbonnes
jaunes interdites. De toute évidence je ne suis pas né en me disant que
bidouiller des tuyaux deux cent quarante metres sous le niveau de la mer
c’était mon réve, le sens de ma venue sur terre. Mais je suis content de faire
¢a ici plutét que dans un garage ou dans la cuisine de la voisine. Dans
plusieurs années je rejoindrai peut-étre la marine pour devenir un technicien
militaire reconnu comme ceux qui repassent apres moi, et qui dirigent la
trajectoire de navigation, la profondeur, la pression, le périscope et tout ¢a.
Bientot je ne pourrai plus me présenter comme ¢a, comme une fleur, et
embarquer avec la marine nationale. D’ailleurs, tout va devenir de plus en
plus sophistiqué, électronique, et ¢a sera que des militaires avec de super
C.V. qui pourront s’occuper de tout ¢a. Pour l'instant eux ils font leurs trucs
dans leurs salles privées et dans les couloirs ils te regardent mal. Enfin, c’est
pas qu’ils te regardent mal mais ils te regardent d’un air si neutre que tu

pourrais étre une bonbonne jaune interdite qui traine sur le coté. Tu fais
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partie du décor organisé, on ne s’occupe pas de toi, tu ne t'occupes pas

d’eux.

Le soir, les militaires, a la fois ceux avec des grandes broderies sur les
uniformes, et ceux qui ont I'attirail de technicien, ils crient tous ensemble
apres le repas et ils parlent de trucs de militaires. Moi, je pars avant que ¢a
gueule parce que ¢a me casse les pieds et surtout que deux cent quarante
metres sous I'eau j'ai pas envie d’entendre parler de mission nucléaire... lls
jouent souvent aux cartes une bonne partie de la soirée. Au début ils me
forgaient un peu a les rejoindre alors je les accompagnais mais je n’ai jamais
réussi a me concentrer sur le jeu. Comment pourrais-je me concentrer pour
jouer une belote alors que I'on coule a une profondeur telle que personne
ne pourrait nous secourir ? En plus, on fait tout pour passer incognito sous
I’eau, comme s'il y avait vraiment autant de sous-marins d’autres pays sous
I'eau et qu’ils allaient nous tirer dessus. Alors y’a plein d’ingénieurs qui
travaillent a rendre le navire de moins en moins bruyant et voyant... Mais de
toute facon, a cette profondeur, et dans toute la surface de l'océan,
comment pourrait-on rencontrer un autre sous-marin ? Moi je n'y
comprends rien et ¢ca m’arrange bien parfois, alors je laisse ¢a aux vrais
marins et je me contente de visser mes boulons et ¢ca me va tres bien. Mais

cette fois-ci c’était différent.

Feuillet 2

Alors oui, ¢a fait deux bonnes semaines que je n’ai pas senti le vent
souffler dans mes cheveux comme avant, des apres-midis entiers au bord de
I’eau ou par la fenétre de la voiture en fermant les yeux. Ici c’est tres statique,
et surtout tres lent. J'ai I'impression qu’on met des plombes a parcourir de
petites distances. Cela dit moi je ne regarde pas leurs cartes donc je n’en sais
rien. Si ¢a se trouve ¢a fait deux semaines qu’on tourne en rond et qu’ils font
tous semblant de savoir se servir de leurs cartes avec des arcs de cercle
partout et des reliefs en carton. L'autre jour, c’était un jeudi je crois — quelle
logique des jours de la semaine sans voir le soleil ? — et nous étions tous
pluto6t fatigués. J'étais en train de réparer un accroc sur une paroi importante
qguand je me suis senti, ou plutét vu, baigné d’une lumiere d’or. Mes mains

étaient soudainement illuminées d’une lueur qui les rendait douces et
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dénuées de leurs habituelles crevasses et de leur corne. En fonction des
ombres cet éclat découpait dans la piece des formes géométriques. J'ai levé
les yeux et j’ai cherché du regard le hublot le plus proche. Il n’y a pas quinze
hublots dans le sous-marin alors des que j'ai levé les yeux jusqu’a lui j'ai
arrété de respirer un moment. Ebloui, émerveillé, inquiété et excité, des
larmes me sont montées aux yeux avant que je ne comprenne de quoi il
s’agissait. Ce phénomene incompréhensible baignait mon coeur d’une
chaleur que je n’avais pas connue depuis de longs jours. Je me suis empressé
de sortir de cette piece principale et j’ai couru dans le couloir —alors que c’est
formellement interdit par le grand amiral —, et j’ai ouvert avec précipitation
des portes au hasard bien qu’elles soient difficiles a ouvrir. Les quelques
pieces également dotées d’un petit hublot étaient elles aussi baignées de
cette clarté irréelle, et chaque nouveau hublot que je voyais me montrait
I"accroissement de cette lumiére bénie. En ouvrant une porte au hasard j'ai
dérangé la bande de capitaines en uniforme qui discutaient entre eux autour
d’une carte. J'ai pointé le hublot de la piece avec la frénésie d’un enfant qui
découvre la mer. lls se sont retournés, ont observé le hublot quelques

instants, se sont a nouveau retournés vers moi et... n’ont rien dit.

« Regardez ! Cette lumiére, c’est fantastique ! Comment ¢a se fait ? »,
m’exclamai-je en une seule respiration. Dans ma totale incompréhension ils
se sont tous remis au travail, a moitié agacés et a moitié déja replongés dans
leur tache. lls recommencaient a pointer des trucs sur les cartes, a parler de
tactiques défensives et offensives... J’ai cherché le regard de chaque homme
de la piece avec perplexité et impuissance. Personne ne répondit a mon
regard sauf un marin blond a la paupiére tremblante qui daigha m’adresser
un sourire géné de politesse qui acheva d’anéantir mon excitation et qui
acheva aussi, de m’humilier. J'ai tourné les talons pendant qu’ils refermaient
la porte et j’ai parcouru le couloir dans le sens inverse. Moins d’une minute
plus tard le faisceau lumineux avait disparu, et avec, mon émerveillement.
Nous avions retrouvé le bleu-noir marin habituel de I'Atlantique. Je le fixai
avec consternation. L’avaient-ils vu ? L’avais-je vu ou avais-je fantasmé ? Je
n’ai plus adressé la parole aux autres membres de I'équipage cet apres-midi,
terré dans la honte. Le soir, je les ai rejoints pour diner et suis allé voir celui

qui m’avait souri. J'étais énervé par sa réaction, mes nerfs n’avaient pas cessé
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de se tendre depuis, et en méme temps je me demandais pourquoi il ne

m’avait pas ignoré comme les autres.

« Tu m’as cru fou tout a I’"heure ? Tu t’es dit, I'oxygene lui manque a celui-
la, il voit des trucs... Pas de réponse. Ou est-ce que tu étais juste habitué a
voir ¢a et tu pensais qu’en parler n’était pas... continuai-je avant qu’il ne

m’interrompe.
— Pourquoi tu es ici déja toi ? Tu es un nouveau mousse ?

— Je m’occupe juste d’'un peu de mécanique mais c’est plutdét de

I’entretien. Et alors, toi tu avais déja vu ca tout a I’'heure ?

— Si tu veux, je peux te montrer une chose demain soir, a 'arriére, apres

le repas. Tu vas apprécier. »

Je ne comprenais pas pourquoi il évitait mes questions et me proposait
¢a en méme temps, mais je n'ai pas insisté parce que je me suis dit que ¢a
allait sGrement avoir un rapport avec ma question, et que ¢a allait peut-étre
méme en étre la réponse. J'ai acquiescé et I'ai attendu sur le lieu du rendez-

vous le lendemain au soir. Les diodes étaient rouges et mes mains moites.

Feuillet 3

L'arriere a la plus belle vue, si 'on peut dire, sur I'extérieur, avec
sirement le poste principal de navigation que je ne connais pas. J'ai essayé
de distinguer des poissons nager, les algues bouger, éclairés par la faible
lumiere que produisait le vaisseau. Je I'ai entendu arriver au son des rangers
gue nous portons tous ici, qui frappaient le sol métallique avec un crissement
caractéristique. On a regardé I'eau par le grand hublot pendant un petit

moment avant que je ne lui dise :
« Alors, tu voulais me montrer quelque chose ?
— Tu ne vois pas ? C'est devant toi pourtant. »

Aprés avoir jeté a nouveau un regard sur le hublot glacé, et constaté les
mémes formes mouvantes et la méme eau, je me suis retourné vers lui d’un
air interloqué. J’avais devant moi le vide absolu et je ne comprenais pas. Il

restait immobile.

— Mais il n’y a rien de particulier, lui répondis-je. »
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Il n’y avait rien du tout méme. J’'ai regardé autour du hublot, dans le
doute, et méme au plafond. Il m’a souri de I’'exacte méme maniere que la
veille apres que j’ai débarqué pendant leur réunion. Ce jour ou j'avais vu de
mes yeux cette lumiere fascinante, inconnue, méconnaissable, et si parfaite.
Ce jour-la, je sais que cette lumiére n’était pas un rayon de soleil qui aurait
transpercé 200 metres de profondeur ou méme le phare d’un autre appareil,

¢a n’était pas matériel.

Est-ce qu’il se moquait de moi ? Il s’apprétait a partir quand, saisi d’une si
forte incompréhension, je I'ai saisi par le col et suspendu a quelques
centimetres du sol. J’avais I'impression d’étre humilié, encore une fois. Soit

d’étre incompris, soit d’étre compris mais ignoré et méme moqué.

« Tu te fous de moi c’est ca ? Tu me prends pour un fou ? Parce que moi
je ne connais pas toutes vos technologies compliquées ? Parce que je ne sais
pas conduire un sous-marin de plusieurs dizaines de tonnes dans le fond de

I’Atlantique ? »

J'avais son visage a quelques centimetres du mien et je lui avais sGrement
postillonné dessus en criant. Je tremblais si fort. Ma paupiére battait au
milieu de mon visage immobile, rouge sang. J'ai eu envie de lui casser la
gueule pour tout ¢a, j'ai eu envie de lui casser la gueule parce que tout ¢a
n’avait pas le moindre foutu sens et que j’avais les nerfs en feu. Personne ne
me parlait jamais, et quand on s’adresse enfin a moi c’est pour me faire un
pied-de-nez ? Personne ne me parlait jamais oui, personne ne me
comprenait, ni ne m’accordait sa sympathie ou sa considération. J’ai senti
gue mon poing qui tenait le col de son uniforme se resserrait au son de sa
respiration haletante, et au lieu de le menacer ou de l'intimider, j’ai ressenti
comme le vent souffler dans mes cheveux, a la surface, le sentiment du
monde d’avant, de la terre ferme. C'était mon premier contact humain
depuis notre plongée. Ce sentiment de liberté, de connu, a traversé mon
esprit et alors j’ai quitté la colére pour la nostalgie. Il a retiré mon poing avec
force et il est rentré dans la zone réservée aux militaires au son régulier de

ses pas gringants.

Restait sur mes doigts la sueur d’'un homme, la marque indélébile de sa

présence deux cent quarante metres sous I’eau. Ma main encore émue de sa
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contraction, au contact des perles de sueur revétit un éclat authentique.

Javais trouvé un homme dans ce monde si hostile a la vie humaine.

Feuillet 4

Le lendemain, j'ai regretté mon accés de colére de la veille, mais je n’ai
pas osé aller m’excuser aupres du marin. J'avais toutefois décidé de me
changer les idées alors je ne me suis pas réfugié toute la journée durant dans
mon dortoir isolé, comme a mon habitude les jours de repos, et je suis allé
dans la salle commune. Jour de repos... dans un sous-marin on se demande
comment étre « en repos » sous toute cette flotte et sans moyen de respirer

de I'air, du vrai.

Une fois la-bas, j’ai essayé de sourire aux autres et de donner I'impression
de quelqu’un d’avenant. Je ne pense pas qu’ils se souvenaient de la fois ou
j’avais débarqué, les yeux écarquillés, dans leur bureau, alors je me suis dit
gu’il était encore temps de repartir sur de bonnes bases. Quitte a passer trois

mois avec eux, autant échanger un peu...

Je n’ai pas osé venir a eux et eux n‘ont pas osé... enfin daigné, venir a
moi... lIs sont restés entre eux comme a leur habitude. Pour me divertir
j’avais pris un magazine de jardinage que j'avais acheté a la gare bien que je
ne jardine ni ne lise. Me divertir un moment en repensant a cette bonne
vieille terre me ferait sans doute le plus grand bien. A la page 7, le monsieur
disait que faire des boutures ce n’était pas si compliqué, et que finalement
on a beau dire tout ce qu’on veut, c’est surtout une affaire de bonne terre et
de bonne saison. Alors oui, maintenant je sais quand planter mes boutures
d’olivier ou de bégonia mais ¢a me faisait une belle jambe sous toute cette
flotte. J'ai regardé les photographies qui montraient de trés beaux arbres et
j'ai repensé a la fois ol, avec Camille, on s’était embrassés sous le saule
pleureur. C’était mon premier baiser et c’était déja avec Camille. C’était bon,
cet air, ce parfum des plantes, ce chant des oiseaux. Si j’avais su que jallais
me retrouver des années plus tard a je ne sais combien de kilométres de
Camille, en plein Atlantique a lire des trucs de botanique au milieu de néons
blancs... Bref, je m’ennuyais alors je suis allé faire un tour dans un lieu

sirement interdit a cette heure : les cuisines.
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Les cuisines étaient assez grandes car elles doivent servir a nourrir jusqu’a
une soixantaine d’hommes. Tout était bien rangé, étiqueté et scellé. A cette
heure, personne n’y passait, ¢ca sentait la vaisselle propre et le métal mouillé.
J'ai un peu fouillé et j’ai ouvert quelques petits bocaux d’épices. J'ai senti le
cumin et les herbes de Provence. Je me suis demandé pourquoi ils avaient ¢a
alors qu’ils nous servaient des plats fades, sans go(t et sans assaisonnement.
Moi j’ai pas eu le droit de ramener mon aprés-rasage parce que ¢a prenait
trop de place ou je sais pas quoi, mais eux ils ramenent leur cumin sans
Iutiliser. Alors je me suis dit que peut-étre que c’était comme les bonbonnes
jaunes d’urgence que je dois compter tous les jours, qui sont interdites mais
indispensables, et qu’en fait ici, y’avait du cumin et peut-étre méme de la

coriandre, mais qu’en fait c’était de la coriandre interdite.

Coriandre, sur tes échasses touffues de froufrous garnis, tu es si fine et si
délicate. Enracinée si peu profondément dans la terre, tu es tout de méme
fille des gravats terreux depuis lesquels tu t’éleves en duchesse acrobate.
Quand je pense a toi, je ne sens pas ton parfum mais le limon de mon pays
qui s’accroche a mes bottes. Je pense a la terre, a ma terre perdue. Je ne veux
plus de I'eau, je ne veux plus de cette cabine d’acier qui absorbe les sons de

ma vie. J'étouffe en respirant et je voudrais pleurer.

J'ai fermé les yeux et j’ai essayé de m’imaginer dans un champ ensoleillé,
apaisé, mais je n’ai rien vu. J’ai reposé ce que j’avais sorti et suis reparti dans

mon dortoir, résigné.

Feuillet 5

Un aprés-midi, on a tous été appelés a venir dans la salle commune qu’on
utilise d’habitude pour se reposer. J'ai rangé tous mes outils méme si j’étais
en plein milieu de mon travail, parce que si tu ne ranges pas bien tes affaires

alors la tu peux plier bagage, tu vas te faire rayer de la carte, ¢a porte atteinte

a la navigation et a la bonne circulation de I'’équipage vers les issues de

secours ou je ne sais plus trop.

Je les ai rejoints la ol I'amiral voulait s’exprimer et on était tous debout
autour de lui, collés, en attendant que monsieur nous raconte sa France. lls

avaient tous leurs bras croisés alors j’ai fait pareil avec mes bras minuscules,
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déja pour me donner un air plus sérieux, et ensuite parce que j’avais envie
de me fondre dans la masse des militaires et pas encore une fois me faire
remarquer. Il a commencé a tout rappeler, pourquoi on était la, pourquoi
c’était trés important, et pourquoi il ne fallait pas perdre de vue nos
objectifs... Je n’ai pas trop écouté parce que j'y comprenais rien et que, si ¢a
se trouve il avait appelé que les militaires a venir écouter son discours
présidentiel, et moi j’étais quand méme venu mais j'étais pas censé étre la...
Dans le doute j'ai fait le discret, j’ai fait celui qui écoute d’un air grave en
fixant le sol en essayant de ne pas trop vaciller. Parfois ils acquiescaient alors
je faisais pareil, avec un léger décalage que j'espérais discret. Je ne sais pas
s’il avait préparé son petit discours a I'avance parce que moi, j'ai trouvé ¢a
vachement bien construit, donc s’il a improvisé tout ¢a alors chapeau
I'artiste. Il mettait des pauses ou il fallait et il essayait de tous nous regarder
dans les yeux un a un pour bien capter son audience comme il faut faire. Sauf
gue moi je regardais par terre avec mon faux air de marin professionnel. J'ai
senti ses yeux posés sur moi un long moment, alors j’'ai levé la téte comme
un enfant qu’on gronde. Il a continué son speech et ils avaient tous l'air
transportés de terre. Du haut de leurs uniformes ternes je les trouvais tous
ridicules dans cette mise en scéne. Son discours n’avait pas, dans son
contenu, spécialement résonné dans ma téte, mais il avait I'air de savoir de
quoi il parlait donc j'étais quand méme content de voir que leur mission
avancait. On a tous applaudi mais pas trop fort parce qu’on ne sait jamais,
c’était peut-étre aussi interdit comme les bonbonnes jaunes ou la coriandre,
et on est tous sortis pour reprendre notre travail. J’ai cherché le marin que
je connaissais, que j’avais failli tabasser mais que j'avais pardonné, et je lui ai
demandé ce qu’il fallait que je comprenne de tout ¢a. Il a ri, alors j'ai ri aussi

et on est passés vers les cuisines pour prendre un café en guise de pause.

« Tu travailles toujours dans des sous-marins ou parfois sur des bateaux ?,

lui ai-je demandé pour débuter une conversation.

— J'ai toujours été dans la marine nationale mais j’ai commencé par les
bateaux et ensuite j’ai pu rejoindre les submersibles. D’abord les sous-marins
civils pour comprendre comment se passe la vie sous I’eau, avant de débuter

une vraie mission militaire.

— C’était quoi ta premiére mission, alors ?
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— C’était dans la mer du Nord. Juste un mois d’observation, j’ai tout de
suite adoré travailler dans un sous-marin. J'ai senti que j'étais fait pour
travailler ici, pas sur terre. La sensation d'immersion et de calme c’était
plaisant, mais moi c’est surtout pour les missions que je suis la. Pour protéger
notre pays par les eaux, c’est la que tout se joue sans que I'on s’en doute. Et
toi, comment tu t’es retrouvé la ? Il parait que tu connaitrais I'amiral, c’est

vrai ?

— Non, la vérité c’est que mon oncle était de la Marine, au début dans les

sous-marins comme toi, et il a ensuite travaillé dans les bureaux et comme
je cherchais du boulot il m’a proposé... enfin il ne m’a pas vraiment demandé
mon avis et il a fait en sorte de m’intégrer a un équipage pour leur donner
un coup de pouce... Mais I’'amiral je ne le connais pas et de toute facon il me

terrifie pour étre honnéte. »

On a ri et on a continué a discuter un moment avant de reprendre nos
postes respectifs parce qu’ici tout le monde te regarde mal et va cafter aux

supérieurs si tu ne trimes pas chaque minute de ta journée.

Feuillet 6

Dans un sous-marin il n’y a pas de femme. On est entre hommes du début
a la fin de I'immersion. Tres vite, cette absence féminine pese sur la plupart
des marins qui n’y sont pas encore habitués ou qui ne s’y sont jamais habitué.
lls sont pris de nostalgie, de désir, ou de jalousie pour leur femme restée a

terre.

L'autre soir deux hommes se sont battus. Je n’ai pas tellement compris a
quel sujet mais je crois qu’il y avait une histoire de femme derriéere tout ¢a.
Moi je les ai regardés parce que tout le monde les regardait et que ¢a faisait
office de divertissement pour la semaine. Se battre dans un sous-marin n’est
pas la meilleure idée qui soit parce que déja tu te cognes toi-méme partout,
au plafond, aux tuyaux, aux bonbonnes jaunes... Et ensuite parce que tu vas
te faire réprimander par un militaire. Tu as beau étre militaire toi aussi, je ne

m’y risquerais pas.

Je les voyais quitter leur allure de militaire austere pour devenir de vrais

chiens enragés. Leurs yeux prenaient enfin une vitalité que je ne leur
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connaissais pas encore. lls étaient humains parce qu’ils ressemblaient a des
chiens. Ca criait, ¢ca se poussait, et ceux qui ont essayé de les séparer faisaient
plus de bruit et plus de désordre qu’eux... Je suis resté immobile, a ma place,
et j’ai essayé, sans le moindre effort a fournir a vrai dire, de ne pas me laisser

contaminer par cette agitation.

L'amiral est arrivé et tout le monde s’est tu. Il leur a dit que des gu'ils
rejoindraient la terre ils seraient évidemment destitués de leurs fonctions.
L'amiral il ne rigole pas avec le reglement et les bagarres c’est sa béte noire.
Je pense qu’il a des vieux souvenirs de piraterie qui trainent dans un coin de
sa téte et qu’il craint une mutinerie un jour. Moi j’avais tellement aimé ce
retour a la vie normale que j'étais un peu décu qu’il les ait interrompus. C'est
bizarre, parce que les deux types vont rester encore quelques semaines |a
avec les autres alors qu’ils savent que quand ils sortiront d’ici ils n’auront plus
jamais ce métier et que toute leur vie va sGrement s’effondrer avec. Plus
jamais de bel écusson sur les épaules, plus jamais de béret penché facon

corsaire, mais au moins ils auront pour toujours les pieds sur terre.

Feuillet 7

Dans le sac que jai emporté ici avec un nombre restreint d’effets
personnels, j'ai glissé une photo de Camille et de mes enfants. Je la regarde
et je pense au foulard que tu portais ce jour-la, aux lunettes que tu avais
retirées pour la photo, et a la coupe de champagne qu’on a bue apreés. C'était
a l'occasion du baptéme de la petite derniére. Une famille qui parait unie
alors qu’un de ses membres passe la moitié de I'année a plusieurs centaines
de metres sous les autres. Tu dois tellement souffrir de mon absence comme
moi je souffre de la tienne. Je me demande comment tu te sentirais ici, sous
ces incompressibles deux cent quarante métres d’eau remplis de tant d’étres

vivants dont on ne connait méme pas le nom.

Ce jour de baptéme, je me souviens que tu avais parlé au curé avant la
cérémonie parce que tu craignais que la petite ne s’étouffe avec I'eau bénite.
J'ai été touché et amusé par ta sollicitude, ta tendresse et ton amour pour
notre fille. Quand le curé I'a baptisée en lui versant cette eau glacée j’ai senti

ta main serrer la mienne un peu plus fort, ta machoire contracter tous ses
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muscles puissants, et je t’ai vu faire ce petit mouvement en avant comme si
tu allais te lever en plein milieu du sacrement. Comme si tu allais te lever,
bousculer tout le monde dans la rangée, courir au secours de ta fille,
interrompre le curé, et pleurer les larmes qu’un parent verse tant quand il
croit son enfant en danger. Une fois que c’était passé et que la petite allait

bien tu avais quitté ce qui-vive pour la satisfaction et 'accomplissement.

Tu avais peur que la petite ne boit la tasse... et moi, quelques mois apres,
un début novembre, j'avais appris que je partais pour un mois au fond de
I’océan Atlantique avec une quarantaine de militaires de la Marine nationale

pour la premiére fois.

Est-ce que I'eau bénite qui ruisselait sur le front de notre fille serait la
méme eau qui m’entourerait et m’isolerait le mois suivant m’étais-je
instantanément demandé. Je n’ai toujours pas ma réponse tant de voyages
apres. L'eau est si opaque et étrangere a mes sens ici que je ne sais a quoi
m’en tenir. Les poissons dont je ne connais pas le nom semblent m’offrir leur
bienveillance mais je ne peux m’assurer de cela. Comment appréhender,
comment penser, envisager, comprendre ces hectolitres d’eau au-dessus de
mon front ? Comment réussir a vivre, ou survivre ici, ou I’lhumain ne peut
vivre ? Cela dit, 'homme ne réussit pas vraiment mieux a vivre a la surface
de la terre. 'homme ne boit pas la tasse la-bas, mais boit le fratricide, la
violence et les larmes des siens. Je suis isolé ici mais j'y trouve bien quelque
sérénité. Au milieu des coups sur terre, au milieu des missiles sous I'eau...

c’est du pareil au méme.

La premiere fois, j'étais terrorisé. Je venais parce que c’était une
opportunité en or d’avoir un trés bon salaire pour le mécanicien que je suis.
J'avais dit a Camille que tout allait bien se passer mais je n’y croyais pas un
mot. J'allais plonger dans un appareil de plusieurs tonnes au milieu de
I’Atlantique ? On allait volontairement se noyer. On dit que le Titanic est
appelé « I'insubmersible », mais ici la raison d’étre du sous-marin c’est d’étre
submersible ! C'était affreux, je sentais mon corps perdre sa matérialité, se
dissoudre, se désagréger quand nous descendions pour la premiere fois. Ce
mouvement de verticalité que je ne connaissais pas encore était si lent a mes

yeux, si inhabituel, et en méme temps si maitrisé pour I'équipage de
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professionnels que jaccompagnais. Sujet a |'épilepsie, je savais que ca
pouvait étre risqué d’embarquer ici alors que je suis toujours susceptible de
faire une crise, parce que je travaille toujours seul dans les sous-marins et
que les autres n’allaient pas pouvoir m’aider dans I'immédiat. C’'est pour ¢a
que j'avais prévenu I'amiral mais qu’il m’avait répondu que ¢a n’était pas un
probleme, qu’ici on était militaire et qu’on en avait vu d’autres. Mais en fin
de compte tout s’est bien passé et j’ai replongé un bon nombre d’autres fois
sans cette appréhension. On s’est tous habitués a ce rythme : j’étais absent
des mois entiers, puis présent des mois entiers. J’ai souvent fété Noél avec

ma famille alors tout le monde était content.

Feuillet 8

L’an dernier quand j'étais rentré d’un travail en sous-marin, j’avais été,
comme a chaque fois, si heureux de retrouver la terre, ma famille, mon
monde. L’eau, sous I'eau, on ne s’y fait pas, c’est petit, c’est assourdissant,
c’est oppressant. La, j'avais retrouvé tout ce qui me plaisait et j'en avais
profité a fond jusqu’a mon prochain départ. J’avais marché des heures
entieres car mes jambes avaient passé des mois engourdies dans cette cage
clignotante. J'avais retrouvé la joie de déjeuner avec ma famille, de rire, de
parler, de manger de la vraie nourriture. Etre ébloui par le soleil, étre dérangé

par le bruit des voisins, par le facteur a la porte ou le téléphone qui sonne.

Je reprenais aussi contact avec I'eau avec une grande angoisse. L'eau
courante sortait du robinet, I’eau du bocal des poissons rouges stagnait, I'eau
de la carafe aussi, I'eau des pates bouillait et I'eau du bain moussait. L'eau
n’était plus 13, collée aux parois, préte a nous engloutir dans le silence. L’eau
n’était plus en bas, au-dessus, a ma droite, a ma gauche, derriere et devant
moi. L'océan qui pese de tout son poids contre les hublots, les parois du sous-
marin. Je n’ai jamais réussi a dormir convenablement dans les sous-marins,
j'ai I'impression que le poids du monde entier pese contre moi, que tout est
susceptible de vous faire exploser. Sur terre tout est plus calme. Au moins
sur terre on peut contempler le ciel dont le bleu n’effraie pas autant. Le bleu
du ciel est un bleu plein, bien plus facile a comprendre que toutes les nuances
de bleu que contient I'océan. Sous I'eau tout se cantonne a des nuances de

noir et de gris auxquels s’ajoute le bleu sGrement par assimilation a la surface
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de I'eau, mais en fait, I'eau, sous I'eau, elle n’est jamais vraiment bleue. A
force d’essayer de comprendre cet environnement sous-marin, moi je
sature, et j'aimerais au moins passer un instant sous le ciel bleu qui me

rassure tant.

Ma fille avait voulu me montrer comment ses poissons allaient depuis la
derniere fois que je les avais vus, c’est-a-dire le jour de mon départ ou je les
lui avais offerts. Les poissons d’aquarium sans la moindre joie de vivre ne me
fixaient pas quand elle m’a ramené le bocal. Les poissons semblaient
indifférents a ce qui se passait hors de ce bocal. Les yeux vitreux, si ouverts
pourtant, ne laissaient pas penser a un état d’étonnement mais bien a un
profond désarroi. Elle m’en parla un long moment en s’adressant a eux de
temps a autre. Je me suis demandé si, quand j'étais sous I’eau, je ressemblais
a ces poissons mous. Je n’ai pas de réponse, mais je sais que quand je suis

sous |’eau, moi aussi, je tourne dans mon bocal.

Je n’ai pas fait beaucoup de voyages en mer, enfin sous la mer, en
comparaison avec les militaires de carriere qui m’emmenent. Eux ne les
comptent méme plus sur leurs mains. Je n’en ai pas fait autant et je n’ai pas
vraiment réussi a8 m’y faire. A chaque fois je me dis que je vais trouver un
moyen de me divertir lors des moments de repos, mais a chaque fois je reste
inerte sur mon tout petit matelas, tordu parce que mes pieds dépassent. Une
fois je me suis essayé aux cartes, une fois a discuter, une autre fois encore a
dessiner... J'arréte tres vite les initiatives que j'entreprends et je passe les

trois quarts de la mission a retourner la situation dans tous les sens.

Cependant, I'autre matin j’ai entendu un militaire parler d’un vieux casier
qui contiendrait des bouquins dont on peut se servir pour s’occuper, mais
gue personne n’utilise. Apres I'échec cuisant de la revue de jardinage je me
suis dit que j’allais partir a la recherche de ce trésor enfoui. Le militaire ne
savait pas ol se trouvait ce casier alors j'ai pris cette quéte comme la mission
qui m’occuperait toute la journée. Facon pirate je partais a I'abordage de
mon propre vaisseau. Le choix d’emplacements possibles de ce casier était
plutét restreint car une grande partie des endroits sont interdits, bien s(r,
réservés aux militaires, mais je ne pensais pas que le casier y était. J'ai balayé

des yeux toutes les trappes, les poignées, les portes de placard qui coulissent
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ou qui se plient, bref, j’ai tout scruté. Dans un coin j'ai réussi a trouver une
poignée qui me résistait et jai tout de suite compris que les livres s’y
trouvaient. Le sous-marin n’était pas trés vieux mais le désintéressement de
la littérature avait suffi a reproduire le travail d’'un millénaire sur cette
poignée de coffre au trésor. J’ai forcé si fort que la poignée métallique vert-
bouteille m’est restée dans les mains. J’ai tout de suite saisi une clef qui
trainait dans la poche extérieure de mon pantalon et j'ai réussi a ouvrir le
mystérieux casier en I'espace d’une seconde. Mystérieu, il I'était, car on y
trouvait cing ou six ouvrages dans des éditions neuves ou totalement
vétustes. Les reliures soit trop laches soit trop rigides rendaient I'expérience
de feuilletage une véritable épreuve. Aucune poussiere et aucune humidité
n’avaient toutefois endommagé les objets. Je ne connais rien aux livres, alors,
comme les titres tout juste lisibles ne me disaient rien, j’ai choisi d’emporter
celui qui avait la couverture rouge qui me rappelait celle des almanachs
Vermot que j'avais chez moi. Je suis reparti avec la discrétion d’un sous-marin

car, sous I'eau on n’est jamais trop prudent.

De retour dans ma cabine ou je me cloitrais comme a mon habitude, j'ai
décidé de commencer ma lecture qui était pour moi une compléete
découverte, et je I'espérais, I'opportunité de permettre a mon esprit de
s’échapper de cet endroit. J’ai lu avec difficulté les premieres pages, je ne
comprenais pas vraiment ce qui se passait. J’ai refermé la couverture rigide
rouge, j'ai regardé toutes les barres métalliques laquées autour de moi,
écouté le grincement habituel du vaisseau, et j’ai rouvert le livre. Décidé a ne
plus penser a cet enfer j'ai poursuivi ma lecture avec une grande
persévérance. Je peux le dire aujourd’hui, c’est la seule chose sur laquelle j'ai
réussi @ me concentrer ici, en dehors de mon travail. La solitude, que
j'essayais pourtant de quitter le plus possible, me semblait ici d’'un grand
confort et d’'un grand repos. L’expérience de lecture m’avait diverti quelques

heures et quelques jours, mais j'ai vite repris le pli de mes mauvaises

habitudes.

Feuillet 9

51



Résolu a ne plus m’essayer a des divertissements vains, j'étais tout a
I’heure, immobile, face au hublot principal. J'observais ce sombre vide dans
I’'espoir d’y trouver quelque divertissement quand j’ai cru apercevoir deux
yeux brillants dirigés vers moi. Oui, j’ai cru voir quelqu’un a travers ce hublot,
j’ai cru sentir quelque chose, j’ai cru comprendre que c’était la. Alors, mes
cheveux se sont dressés sur ma téte mais je n’ai pas pleuré. J'ai été envahi
d’un sentiment de profonde communion. J'ai soudain senti que j'étais
regardé et écouté. J’ai immédiatement repensé a cette lumiere qui m’avait
inondé I'autre fois avant de disparaitre. Je tenais devant moi et autour de
moi la chance d’étre sauvé de cet enfer. Je me sentais m’élever ! Mais ce
moment d’extase si prometteur n’a duré qu’un instant. L'instant suivant j’ai
compris que cette image si puissante et si floue n’était que le reflet de mon
propre visage que j'avais oublié. La, jai pleuré, et jai trouvé c¢a
insupportable. Sur la terre j’ai cette impression nécessaire et réconfortante
d’étre enveloppé dans les bras du soleil, je m’oublie car on ne m’oublie pas.
Mais ici, au fond de I'abime, je pourrais me noyer dans l'indifférence
générale, dans les ténebres des eaux troubles. Surtout, je me dis que je n’ai
jamais revu cette lumiere, je ne vois plus rien, tout est si obscur... Dégoté,
j’ai quitté la piece et j’ai rejoint mon dortoir méme si ¢a n’était pas I'heure.
La panne des diodes lumineuses qui indiquent I'artificielle distinction du jour

et de la nuit, que je devais réparer justement, a achevé de me rendre fou.

Alors j'ai pris ce papier, et voila que j'ai commencé a écrire, tout en
essayant de soigner mes mots. Je ne veux pas que tout ¢a sonne faux. Je ne
me crois ni roi ni soldat. Je ne suis pas confronté a un danger extérieur ici, je
suis justement trop isolé avec moi-méme. C'est pourquoi je prends ce papier
et je couche sur cette plaine blanche de papier humide le déroulement de ce
séjour sous-marin. J’espere que les coraux apprécieront mes mots. Que mon
encre ne se mélangera pas dans I'eau trouble, ou plutot que si, que mon
papier se désagregera et avec lui mes lettres, qui iront se disperser dans cet
insupportable infini. Je ferme les yeux en joignant mes mains... je vois le fond
de mes paupieres et j'attends quelque chose qui n’arrivera pas. Mes mots
s’emmélent, et ne signifient plus rien, comme mes plus profondes certitudes.
La sueur coule sur mon front alors que je ne peux plus regarder par le hublot.

La sueur coule aussi sur mon front quand je frappe les parois métalliques qui
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ne résonnent plus. La sueur coule toujours sur mon front quand je sens mes

larmes couler.

Je n’y arrive plus. Je suis horrifié. Je suis horrifié parce que j'ai compris
qgue ¢a continuerait hors de I'eau, et c’est pour ¢a que j'ai fini par monter
jusqu’a la trappe. J'ai passé un temps fou a démonter les écrous et les
sécurités. Les mains moites et les yeux noirs, j'ai agi sans réfléchir. J'ai subi
I’obscurité. Maintenant, le sang bat dans mes tempes comme un requiem qui
n’est pas encore écrit. Je ne sentirai plus le vent souffler dans mes cheveux
mais le sel marin caresser mes joues. Je pose ici ma plume car je ne peux plus

écrire.

Thomas Betou, 22 ans, France

Thomas est étudiant a Lyon ol il prépare |'agrégation de lettres modernes. Il
travaille en ce moment sur un projet littéraire. Il se passionne pour la lecture,
I’astronomie et le cinéma. Ses écrivains préférés sont Violette Leduc, Fiodor

Dostoievski, Stendhal, Boris Vian et Roger Martin du Gard.
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Portrait d'Aude au soleil couchant
Margaux Blair
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C'est une chaumiere dans une clairiere qui embaume I'air de juillet,
entourée de dahlias, de pivoines, de marguerites, des teintes jaunes, rouges,
fuchsia, fluorescentes dans le soleil de plein jour. Dans le jardin, un miroir au
cadre orné de fioritures dorées refleéte la lumiere, un faisceau entre les
chénes et les érables. Perchée sur un tabouret face au miroir, une femme
peint, applique consciencieusement des petites touches de couleurs sur sa
toile. Sa main parsemée de taches de vieillesse tremble un peu, mais ses
mouvements ont la précision de I’habitude. Elle ajoute un point de lumiére
sur un iris, ajuste la largeur du nez, le méme que celui de son reflet : elle peint

son autoportrait. Concentrée, elle ne m’apergoit pas.

Je suis debout, quelques metres derriere elle, a I'orée du bois, sous le
charme de cette apparition inopinée, survenue apres des heures de marche
dans la forét. Tout ceci me parait d’abord un mirage, mais les mouvements
réguliers de I'artiste, I'odeur entétante de son jardin, me convainquent que
je ne réve pas. Je reste donc bétement debout a contempler la scene, sans

oser l'interrompre.

Puis, la femme tourne subitement la téte, son regard alerte comme celui
d’un chevreuil. Je me fige et nous nous observons un instant, deux

apparitions dans la clairiere. Elle cligne des yeux et demande enfin :
—Je ne vous imagine pas ?
— Pas plus que je ne vous imagine.

Ses épaules se détendent et elle sourit, faisant plisser ses joues ridées. Je

m’avance. Elle descend avec peine de son tabouret :

— Tant mieux, j'allais prendre une collation et cela fait longtemps que je

n’ai pas partagé un repas avec quelqu’un.
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Je suis affamé. Je n’ai pas pensé a emporter un diner en partant, ce matin.

Je suis en autopilote, aujourd’hui. C’'est plus facile.

Elle m’invite a la suivre dans la chaumiére. En entrant, je suis frappé par
des dizaines de regards ; les murs sont couverts de portraits presque
identiques de la méme femme, mon hotesse. Quelques-uns la représentent
avec davantage de cheveux blancs, de rides, mais ce sont bien les mémes
yeux foncés, les mémes pommettes hautes, la méme tache violacée sur la
joue droite. On dirait une armée de clones, tous ces visages qui me toisent,
accrochés partout autour de moi, mais il émane d’eux bonté plutét que

menace ; je suis intrigué, mais pas effrayé.

Elle s’affaire dans la petite cuisine, met de I'eau a chauffer, m’offre une
tisane. Je n’en bois jamais, j’ai déja essayé mais ¢a golte toujours I'eau. Je ne
sais pas pourquoi j'accepte. Cette femme a une voix douce, un peu rauque,
qui met en confiance ; si elle me le demandait je lui raconterais mon enfance,

mes secrets, mes peurs profondes.
Je ne connais pas encore son nom.
— Et vous faites quoi, monsieur, pour vous retrouver chez moi ?
— Je suis ornithologue. Je cherche des parulines, principalement.

Je me mords la langue pour ne pas ajouter que j’ai quitté ce matin un
appartement qui n’est plus le mien, que Daphné m’a demandé platement de
revenir demain chercher mes vétements, mon ordinateur, la table basse, que
je me suis rendu a la gare comme dans un réve pour prendre le premier train
vers le nord en espérant trouver vide le chalet de mon pére, avec pour seuls
bagages mes jumelles et mon téléphone cellulaire, lequel s’est promptement
éteint, batterie vidée, une heure apres mon départ. Mais elle n’a pas besoin

d’apprendre cela tout de suite.

— Ornithologue, répete-t-elle en souriant, on n’en rencontre pas

beaucoup par ici, étonnamment. Il y a pourtant bien des oiseaux.

— Je crois que c’est normal que vous ne rencontrez personne, vous étes

pas mal isolée.
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— Raison de plus de venir voir les oiseaux. lls ne sont pas dérangés. J'ai
un cardinal qui me rend visite tous les matins, c’est lui qui me réveille la

plupart du temps.

Jesquisse un sourire. Les parulines ne sont qu’une excuse, une raison
avouable de se retrouver dans le bois, plus qu’un état de fugue post-
séparation, mais elle semble tellement excitée, tellement encourageante,
gue je ne peux déja plus revenir sur mes propos. Je ne peux pas me révéler

un menteur avant méme les présentations.
— Pardon madame, vous vous appelez comment ?
— Aude.

Simple, doux. Je lui donne mon nom. Nous ne sommes plus des
étrangers. C'est maintenant que devient réel le risque de m’épancher aupres
d’elle. Je ne suis pas ici pour parler, pourtant. Je viens oublier. Le sifflement

de la bouilloire interrompt la conversation, |'eau est préte.

Aude s’empresse au comptoir, m’invite a m’asseoir a une petite table de
bois clair, marqué de cernes de verres-entrecroisés. Elle me sert une tasse
chaude qui sent la lavande et quelques sablés sur une assiette. Je me sens
comme le Petit Chaperon rouge chez son aieule. Ma fausse grand-mere

s’assoit a son tour, et nous mangeons dans un silence confortable.

Je remarque maintenant qu’elle n’a pas, sur sa joue, la tache qu’on
retrouve sur ses tableaux. C’'est peut-étre une question d’éclairage, ou une
simple coquetterie. Je m’efforce de macher lentement mes biscuits, mon

premier repas de la journée.

L'image de Daphné se présente a moi sans que je le veuille, ses cheveux
bruns quand elle défait ses tresses, I'espace entre ses dents lorsqu’elle rit.
Elle a gardé les levres serrées, ce matin, les bras croisés. Elle ne m’aime plus,
dit-elle. Au moins cela veut dire qu’elle m’a aimé un certain temps, qu’elle
ne mentait pas quand elle me le disait, au début. Je secoue la téte, bois ma
tisane plus fade que ce que son odeur laissait anticiper. Un chant d’oiseau
résonne, les modulations régulieres d’'une mésange. Aude pose une main sur

la table, I'air sérieux.
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— Bon. Vous cherchez des oiseaux, vous ne trouverez pas un meilleur
endroit. Mon canapé est trés confortable. Vous pouvez rester ici aussi

longtemps que vous le souhaiterez.

Je reste coi, puis cette confiance instinctive revient en une bouffée et
j'accepte ce qui me parait soudain une évidence. Bien s(r que je reste chez

Aude. Elle sourit, satisfaite.

— Parfait. Je vous demande simplement d’enlever vos chaussures dans la
maison. Je ne veux pas de boue sur mes tapis.

*

Nous tombons, Aude et moi, dans une routine naturelle. Elle passe la plus
grande partie de ses journées a peindre, tandis que j'erre dans la forét,
jumelles au cou. Elle prend un tel intérét a mes trouvailles d’ornithologue
gue je me sens obligé de donner suite a mon mensonge initial. Et puis, I'air
frais des bois, le calme, l'isolement, favorisent I'oubli. Ici, je peux me
concentrer sur la mousse sous mes pieds et sur le chatoiement du geai bleu

gue j’entrevois dans un chéne.

Quelques jours apres mon arrivée, Aude termine le portrait sur lequel elle
travaillait. Elle le signe d’un trait de peinture violette et me confie le soin de
le suspendre bien haut. Il rejoint la légion de tableaux quasi-identiques dans
le salon. Je cherche encore I'intérét de peindre toujours la méme image.
Quelque chose me retient de poser la question a Aude, une impression que
c’est un sujet dont on ne parle pas, qui la piquerait. Je me contente de fixer

le clou avec soin sous son ceil approbateur.

Elle reste un instant a observer son travail, un peu plus intensément que
nécessaire vu la similitude de ses ceuvres. Elle se redresse ensuite, comme

pour revenir sur terre, et elle tire d’'une grande armoire une toile vierge.

— Le devoir appelle toujours, dit-elle en retournant a son poste dans le
jardin.

Je hausse les épaules, saisis mes jumelles. J’ai ma mission aussi.

Les jours passent dans un cocon réconfortant, une suite de sittelles,

d’étourneaux et de tisanes variées que je commence a aimer malgré leur

go(t de pot-pourri. Mon ancienne vie me semble de plus en plus loin, et je



commence a penser que je n’ai jamais existé qu’ici, dans cette chaumiere

hors du temps, et que nous resterons ainsi pour toujours, Aude et moi.

Un soir, alors que je relis mes notes pres du feu, tentant de me rappeler
si les ceufs que j'ai apercus, abrités au creux d’un bouleau, étaient plutot
ronds ou ovales, je m’avise soudain qu’il y a un moment déja que j’ai entendu
I’eau bouillir. Aude, qui est habituellement scrupuleuse dans le temps
d’infusion des tisanes, est assise pres de moi, plongée dans un recueil

d’images impressionnistes. Je demande doucement :
— Aude, aviez-vous mis les sachets a infuser ?
Elle reléve la téte avec une expression d’enfant coupable.
— Bon sang, cela doit faire vingt minutes ! Voyons, I'eau sera tiede.
Elle se leve et va retirer les sachets de I'eau devenue noire.
— C'est ce que je pensais, murmure-t-elle, imbuvable.

Je dépose mon cahier pendant qu’elle tente de sauver nos boissons,
faisant bouillir a nouveau de I’eau pour diluer la tisane trop infusée, tout un
processus scientifique dont je préfere ne pas me méler, par peur de mal faire.
Je me dirige plutot vers la bibliotheque, quelques étagéres étroites croulant
sous des dizaines de livres d’art, des romans aux pages jaunies et des recueils
de poésie aux couvertures cartonnées colorées. J'en choisis un au hasard,
particulierement poussiéreux, dont le titre m’est inconnu. J'espére tomber
sur une perle, un coup de cceur de la jeunesse d’Aude dont nous pourrons
discuter par la suite. Je feuillette le livre pour voir si le style me plait, et
qguelque chose s’échappe d’entre les pages. Une photographie aux coins
adoucis par l'usure : en tons de sépia, deux fillettes se tiennent par les
épaules, souriant grand pour montrer leurs dents manquantes. Elles sont
légerement floues, comme si elles navaient pas pu se tenir immobiles assez
longtemps pour la photo, pressées de retourner a leurs jeux. Elles sont
semblables, a un détail prés : une tache de naissance sur la joue droite,
gu’une des deux n’a pas. Je referme doucement le livre, me tourne vers les
murs, ce visage, tantot jeune, tantot agé, qui m’observe, le visage qui n’est

pas celui d’Aude.

De la cuisine, Aude lance :
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— Tout n’est pas perdu, j'ai pu sauver la tisane !

— C'est bien, je réponds distraitement, les yeux encore fixés sur un des

portraits, sur sa joue.

— Je ne comprends pas comment j'ai pu l'oublier, ma lecture était plus

absorbante que je pensais.
Je me retourne brusquement vers elle.
— Oublier qui ?
— La tisane, répond-elle, confuse.

— Ah oui, la tisane.

Pendant mon séjour chez Aude, je retrouve la quiétude ; les derniers
temps avec Daphné, j'avais été crispé en permanence, craignant toujours un
reproche ou de faire s’embraser un tison de dispute a la moindre occasion.
Je remarque un jour, en épiant une tourterelle, que je n’ai plus mal a la
machoire. C’est seulement |a que je comprends que cela faisait des mois que
je gringais des dents, la nuit. La tourterelle tourne sa téte douce vers moi,
comme si elle sentait la tranquillité qui m’emplit. Elle roucoule avant de
s’envoler dans un battement d’ailes sourd, laissant derriere elle une longue
plume beige que j'empoche pour la glisser dans un livre, et peut-étre tenir

compagnie aux deux petites filles de la photo.

Aude devient de plus en plus étourdie : elle égare ses pinceaux, oublie
d’arroser les fleurs pendant plus d’une semaine, jure qu’elle a sur le bout de
la langue le nom d’un artiste sans le retrouver. Un soir, a mon retour, elle me
fixe pendant un instant, comme si j’étais un étranger. Mais il suffit d’un

moment pour qu’elle sourit et me dise que le souper est presque prét.

Et puis une nuit, un bruit me réveille, le grincement des lattes de bois du
plancher. Aude est la, a quelques pas de moi, le regard effaré, comme

cherchant quelque chose. Ensommeillé, je demande :
— Tout va bien ?
— Il faut un docteur pour Violette.

— Pour qui ?
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— Violette va mal. Papa dit qu’elle n’a rien mais il faut un docteur, elle a

mal, elle a dit qu’elle avait mal !

Je me redresse et j'allume la lumiere. Aude arbore une expression floue,

perdue. Je n'ose pas la contredire. Elle insiste :

— Violette ne répond plus, je lui ai demandé si elle allait mieux et elle n’a

rien dit. Il faut qu’on la soigne.

Elle a les larmes aux yeux, un ton de panique dans la voix. Je lui prends

doucement le bras, la ramene a sa chambre :
— Le médecin est prévenu, dis-je, d’'une voix apaisante. Il s’en vient.
— On va s’occuper de Violette ?
— Bien sdr, je réponds, allez, Aude, il faut retourner se coucher.

Je I'aide a se glisser dans son lit ; elle gémit de douleur en s’asseyant. Elle
semble petite dans ses draps fleuris, et le rideau entrouvert laisse filtrer un
rayon de lune sur son oreiller. Je m’assois sur le bord du lit, pris d’'un élan

paternel incongru. Aude s’agite, encore effrayée.
— Il faut dormir, Aude. Allez, je te conte une histoire.
— Une histoire ?
— Oui, laisse-moi juste réfléchir.

Les mots des contes de fée de mon enfance me manquent. Cendrillon
semble fade a cet instant ; Aude mérite mieux que les histoires répétées des

dizaines, des centaines de fois. Je veux lui offrir du vrai.
— C'est I'histoire d’un merle, je commence lentement.
Aude a les yeux rivés sur moi, anxieuse mais attentive.

— C’est un merle qui a passé des années a voler tout seul. |l sautait d’arbre
en arbre, des grands chénes et des bouleaux, sans avoir jamais assez de
brindilles pour se batir un nid. Chaque fois qu’il s’en approchait, une
bourrasque éparpillait tout son travail, ou bien un autre oiseau s’emparait de
sa branche. Il a fini par penser qu’il n’aurait jamais de nid, et il a essayé de
s’en passer. |l se posait sur des bancs de parc, des lampadaires, mais le métal

était froid sous ses pattes.
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Je passe ma main sur mes yeux. Aude a tourné son visage et je ne vois pas
si elle dort ou non. Ca me fait du bien de parler, de me rappeler ce que j’ai
essayé de refouler, de panser la plaie au lieu d’ignorer le saignement. Je

continue.

— Un jour, le merle a rencontré une mésange qui récoltait des brindilles.
Il s’est approché et la mésange lui a demandé de I'aide. Ensemble, ils ont
construit un nid douillet dans un érable. Le merle avait enfin chaud pendant
I’hiver, et il aimait passer du temps avec la mésange. Il aimait son sens de
I’humour, et sa fagcon de tremper ses... vers dans le ketchup puis dans le miel,
méme s'il trouvait ca bizarre. La mésange était parfois trés étrange, mais le
merle ne I'en aimait que plus. Puis, aprés deux ans dans le méme nid, la
mésange a dit au merle de partir, et le merle n’a pas eu le choix. Il s’est

envolé, trés loin. Voila.

Je jette un coup d'ceil a Aude, encore tournée vers le mur, peut-étre

endormie.
— C’est une histoire un peu triste, je murmure.
La voix ensommeillée d’Aude me surprend.
— Est-ce que le merle va bien maintenant ?
Je réfléchis un instant, puis je réponds :
— Oui. Il a trouvé une maison.

Je quitte la chambre d’Aude une fois qu’elle dort. Le lendemain matin,
elle me salue comme tous les jours. Je n‘ose pas lui demander si elle se
rappelle les événements de la nuit et je me contente de lui serrer I'épaule

avant de sortir.
C’est en soirée que la bulle éclate.

Aude observe les tableaux autour de nous, pensive. Puis, elle commence

a parler, le regard toujours rivé sur les yeux en face d’elle.

— Lorsque j'ai commencé la peinture, j'ai tout de suite voulu peindre
Violette. La ravoir devant moi, méme si ce n’était que sur une toile. Les
premieres fois, mes traits étaient grossiers, maladroits, mais aprés quelques
années je suis parvenue a la représenter telle que je me la rappelais. Mais

tout a coup le monde était comme débalancé, j’étais plus vieille qu’elle. Je
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n’avais jamais été plus vieille, c’est elle qui est née en premier, de quelques

minutes seulement, mais a I'entendre cela faisait un monde de différence.
Elle rit, un seul coup doux-amer.

— Alors j'ai installé mon chevalet a c6té du grand miroir dans ma chambre
et je me suis peinte, moi, mais j’ai ajouté la tache de Violette. C’était une
facon de la faire vieillir avec moi. Et je n’ai jamais arrété, elle m’accompagne

toujours.

Nous restons dans un long silence, contemplant les ceuvres d’Aude, le
visage reproduit des dizaines de fois. Lorsqu’elle reprend la parole, c’est sur

un ton sérieux.

— Je ne suis pas naive, je sais que ma mémoire décline. J'en perds de plus
en plus, mais je ne peux pas perdre Violette — elle agrippe mon bras, sa voix
devient féroce — je ne peux pas I'oublier méme un instant, je ne me le

pardonnerais pas.

Aude a les larmes aux yeux et en clignant je me rends compte que moi
aussi. Je suis trop plein de ma propre mémoire qui refait surface ; je
m’apercois que je n’ai plus aussi mal, que la douleur est diluée par la chaleur
des premiers jours, et du souvenir de la main de Daphné dans la mienne, son
gant de laine contre ma paume en marchant dans la neige.

*

Aude garde sa bonne humeur malgré les oublis de plus en plus fréquents,
sa confusion lorsqu’elle prépare du thé deux fois ou qu’elle laisse une tranche
de pain sur le comptoir sans jamais préparer la tartine qu’elle avait dit
vouloir. Je I'aide autant que je peux, la surveille et lui tient compagnie,
indiquant sur des papiers le contenu de chacun des tiroirs pour lui faciliter

les choses.

Puis un jour, elle s’arréte de peindre, descend de son tabouret, essuie ses

mains tachées d’ocre et de cyan sur son tablier. Je me fige en voyant la toile.
— Aude, vous avez bien fini ce tableau ?
— Oui, oui, répond-elle avec un sourire un peu lointain.

Sa signature est dans le coin, des traits quelque peu tremblants, mais

I'ceuvre est achevée. La technique y est encore, le réalisme a souffert un peu



des derniers mois, mais I'ensemble a gagné une qualité presque onirique,
vaporeuse. La ressemblance est encore bonne, on retrouve le visage aux

traits réguliers, les iris profonds, la bouche aux Iévres minces, préte a sourire.
I n’y a pas de tache sur la joue.

Cette absence semble criminelle, comme une promesse brisée. J'ouvre la
bouche pour la signaler, et puis je regarde Aude, paisible dans la lumiére
dorée de fin de jour, qui fredonne une chanson a mi-voix en arrosant ses
fleurs. Je pense a sa douleur en prenant conscience qu’elle a oublié, et a celle

gu’elle a portée presque toute sa vie. Et je lui souris, et j'accroche le cadre.

Margaux Blair, 21 ans, Québec/Canada.

Margaux est étudiante a I'Université du Québec a Montréal. Elle a déja publié
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universitaires. Ses écrivains préférés sont Alexandre Dumas, Dominique
Fortier et Marie Uguay. Elle aime jouer de la guitare, composer des chansons
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Que voudrait-elle bien voir dans le vide du ciel blanc ? Il y a parfois le ciel
bleu dans lequel on se perd, ou I'on se réve, face auquel I'individu est infime.
Le ciel bleu, ou I'on se perd inévitablement, ou I'on se sait enfin n’étre rien,
ou tout, mais rien surtout, qui aspire. Le ciel, quand il est bleu, fait
disparaitre, prend toute la place, la place de I'univers entier. Au contraire le
ciel blanc, pour 'Homme, pour sa silhouette a elle, son visage, c’est la toile
de fond qui rend immense son portrait : sur le ciel blanc qui la magnifie, elle
est seule et immense ; c’est le ciel qui se perd en elle, qui s’oublie, elle
|"aspire. Que pourrait-elle bien voir dans le vide du ciel blanc ? Si lui n’y voit

rien d’autre qu’elle.

D’ou il est, seul aussi, mais tellement moins grand, il aimerait pouvoir
deviner ce qu’il y a dans ses pensées. Et ce qu’elle voit, car elle doit bien voir

guelque-chose que lui, d’ou il est, ne sait voir.

Elle a pris I'habitude d’oublier de fermer les stores avant de s’endormir,
parce qu’a quoi bon, quand I’hiver fait sonner son réveil bien avant que le
jour ne soit levé, a quoi bon les stores fermés ? Elle a des rideaux clairs qui la
protégent du regard de I'extérieur — parce qu’elle a observé qu’on la voyait ;
il y a une particularité haissable a la disposition de I'édifice qu’elle habite —
et elle s’est rendu compte au cours des mois, qu’une fois I’hiver passé, le jour
qui des lustres durant s’était fait attendre, venait de lui-méme la chercher

avant méme que le dur tintement du quotidien ne se fasse entendre.

J'ai entendu un jour parler de cette maison, située a proximité des falaises
de St-Jean, le long d’'une avenue que je connaissais bien. Elle avait été
construite sur une étrange petite parcelle en trapeze, dont il était difficile
d’optimiser I'espace, et du fait de cet impératif gé¢ométrique contraignant,
Maurice Braillard avait fait le choix — haissable, disait la jeune figure du
portrait au ciel blanc — de dessiner un batiment en demi-cercle, qui
répondrait — mais elle ne le savait pas — a la problématique d’une vie entiere

pour "'urbaniste : celle du logement social.

On a laissé ici, en haut des falaises et du vide, un morceau de monde au

socialisme ; unique forteresse de réves fous et vastes d’une rive du fleuve
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entierement nouvelle. Il avait voulu, dit-on, rajeunir la ville. Et qu’elle est

vieille cette batisse désormais.

J'ai espéré que les portes ne seraient pas fermées, et il ne m’a fallu que
de pousser la premiere qui se présentait a moi, pour entrer dans le hall étroit
du numéro 19. lly a un bleu clair et doux sur les murs, il y avait un magnifique
ascenseur, comme venu d’un autre monde ou le 16%™ siécle maitriserait
I’électricité ; mais je suis monté par I'escalier, pour voir le bleu encore, et
celui du ciel aussi : la cage d’escalier est tout entiere baignée de lumiere, sa
paroi est de vitre, de carreaux petits, joints ensemble pour recouvrir presque
entierement le mur, et éclairer puissamment |'ascension de ceux qui n’ont
cure d’un ascenseur. Au centre de la mosaique transparente, un unique
carreau se laisse ouvrir. Le plus souvent, il est déja ouvert. Parmi tous, un
seul, qui s’abandonne au vent. Je suis resté la de longues minutes, jai
observé longuement la cour vide, la paroi blanche, comme elle se courbe,
scandée de longues arteres brillantes, comme des colonnes vertébrées a
chaque co6té de balcons, et au milieu : les carreaux des cages d’escaliers, et a
chaque étage : cet unique carreau ouvert. Alors j'ai passé ma téte par

I’ouverture du mien, et je I'ai vue cette fois pour slr en face.

Elle est montée le long des escaliers, a chaque étage apparaissait,

disparaissait, et au sixieme, elle apparut sur le toit.

Je I'imagine seule la-haut, et je pense a I'horizon fait par les monts de
mordillements sur les cieux. Un jour mangeraient-ils tant de la voite céleste
gue la pierre des montagnes se refermerait-elle sur elle-méme, et le Saleve,
et le Vuache, et le Mdle, le Mont de Sion, et le Jura, viendraient-ils déposer

chacun leurs levres-neige immenses sur celles des autres ?

On dit du canton qu'’il aurait les caractéristiques topographiques d’une
cuvette ; c’est le voir drélement ; en vérité, d’ou elle était, elle voyait bien
gue les monts bleus qui tout autour d’elle étendent a l'infini les bras, la
couronnaient. Et elle savait alors que si cuvette il était, ce devait étre celle

d’un orfevre.
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Quand la nuit tombe, I'avenue des Tilleuls s’illumine richement, et la rue

Charles-Giron non.

N’a-t-il pas faim ? Non. Que fait-il de ses nuits d’été, a ne rien faire autant

que faire se peut ? Un jour on lui a dit « Que tu es seul » et il a maudit Eve et

Adam d’avoir légué a ’'Homme [’avilissante malédiction de la conscience de
soi, car jamais auparavant il n’avait pensé qu’on le devinerait, et cette idée
le protégeait de se savoir lui-méme véritablement seul. Dehors, il voit
illuminées les fenétres d’en face ; il I'observe longuement lire — seule — a la
petite table de sa cuisine. Et il voudrait entendre les mots qu’elle lit dans sa
téte, de sa voix qu’il devine. Il aime la vair, il se dit qu’il ne la regarde pas,
gu’il la voit seulement, du coin de I'ceil, car elle est par hasard toujours a
cette place-la, le soir, comme pour étre vue, et il la voit alors du coin immense
de son ceil délictueux. Les minutes le font se savoir, les unes se succédant
aux autres, si fautif : car réifie-t-on ainsi la femme encore aujourd’hui ? Il a
bien peur que non, et alors que la vitre se désembue, le poids imperceptible
de milles gouttes infimes de honte fait retomber lentement le voile trouble

du rideau, retomber lentement les os serrés de sa colonne, et le fait, dos au

dehors, se retourner, se recourber sur lui-méme.

La cour est comme I'abside ouverte d’une chapelle. Et qu’y adore-t-on ?
Rien d’autre, me semble-t-il, que le vide ou tout encore peut avoir lieu. Le
socialisme a béni les enfants nés de la ville, et leur a offert la matrice de béton
qui les couve et les embrasse, et tous, quel que soit le pere et quelle que soit
la mere, sont vus et veillés des fenétres, des balcons, tous ont pour parents
et pour gardien de I'innocence I'ceil de chaque foyer qui soit. Il y a eu dans la
volonté de Braillard un émouvant réve de communauté, de vivre-ensemble.
Il m’a crevé le coeur. J'étais venu pour la premiere fois en contempler la face
convexe, les tours, longitudes rayonnantes qui renvoyaient la lumiere du jour
vif sur I’avenue. J'ai entrepris lentement d’en découvrir I'autre versant, et par
la rue Daubin j'en ai longé la paroi drue, que le soleil s’attelait a doucir, et
comme un doigt qui longe la peau, le dos, d’'une main pour encore peu de
temps inconnue, déja aimée, j'ai cru glisser soudain au creux d’'une paume
dont la chaleur m’a transporté. Il m’a crevé le cceur, le réve, le coeur. Je suis

resté longtemps immobile, au centre de la cour, a voir se déployer autour de
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moi, les tours, les tours grimpantes gris-lumiere, qui me couronnaient, qui
me présentaient au bleu du ciel. Trois enfants jouaient, et le long d’une paroi
drue, j'étais passé de I'avenue a l'avenir. Il m’a semblé la voir a l'une des

fenétres.

Elle enroule ensemble ses réves pour mieux les maintenir 'un a 'autre,

et qu’ils ne lui retombent pas dans les yeux alors qu’elle peint.

Elle compte combien de fois elle pourrait s’énerver dans la journée,
combien de fois elle hurlerait, s’il n’y avait pas ces pauvres diables pour
frapper aux murs et appeler la police : et il lui faut plus d’un trois-pieces pour
sa mémoire, ou quelques doigts de plus a chacune des paumes de ses mains

et de ses pieds.

Elle compte combien de froid, tellement, combien de foi, plus rien —elle
rit, elle rit a gorge déployée jusqu’a ce qu’on frappe contre les murs, alors
elle enroule sa bonne humeur au-dessus de la téte, parce qu’il lui plait de

I"avoir ainsi alors qu’elle peint.

Etily a, a tout moment, tant de réves a la fois.

Braillard avait imaginé deux étages successifs dédiés au commerce — I'un
sur la rue directement, le second, au sommet du premier ; il faut prendre I'un
des deux escaliers disposés de chaque coté du cheeur, et il y a alors cette
ample terrasse en demi-cercle creux, ou alternent échoppes et entrées vers
les habitations. Non au profit, mais au principe méme de vivre-ensemble : a
I’échange, a la communauté. Il fallait assurer a la forteresse une autarcie ;
gu’elle ne sache rien peut-étre du reste hostile du monde. De toute cette rive
du fleuve, ou tout aurait pu étre autrement, mais qui ne voulut rien entendre
des désirs fous de son réveur. Et qu’elle est vieille cette batisse, désormais.
Si singuliére, entre toutes les tours droites. Il y avait ces espaces dédiés aux
commergants indépendants, sur la terrasse et sur la rue, et qu’elle a di étre
belle cette cour-double, qu’il a di étre beau ce réve ; les commerces ont
fermé, I'un apres l'autre, et les échoppes sont restées vides. A-t-on bien
voulu ignorer le reste hostile du monde ? C'est le caddy de supermarché qui

a tué le socialisme.
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Le rideau de sa fenétre retombe, et il s'allonge lourdement. Que fait-il
bien de ses jours ? Que fait-il — rien — de ses jours ? |l a le curieux courage
parfois de sortir, et il y a sur 'avenue des Tilleuls des places belles ou il se dit
gu’elle lirait sGrement s’il lui venait a elle I'envie d’y étre ; il se rappelle alors

gu’il veut la voir, I'avoir, et s’en veut.

On a plaqué un jour a la paroi les longs tuyaux cuivrés des gouttiéres. Il a
db s’inonder plusieurs fois, le toit — je ne sais par quel moyen l'eau
s’épanchait-elle jadis — pour qu’on opte pour les gouttieres ; s’est-on rendu
compte de l'unité blanche, immaculée, de la paroi, qu’on brisait par la
verticale de ces gouttieres ? Comme si I'on avait voulu — sous prétexte de
noyade, mais quelle noyade ? Quel déluge pour inonder pareille arche ? —
découper I'unité blanche, immaculée, de la paroi en parcelles verticales et
angulaires, en longs compartiments isolés dont la rondeur, déjouée par la
pauvre illusion longitudinale des gouttieres, serait niée ; comme si I'on avait
voulu fondre les numéros 11 a 19 de la rue Charles-Giron dans le reste froid
du monde qui les entourait. Et les pluies récoltées coulent depuis, le long de

la facade, comme des pleurs.

Les gouttiéres aussi ont-elles di tuer le socialisme, sur la face convexe du
batiment. Mais quelle idée aussi qu’il put avoir, fou comme il fut ? Et se
savait-il seulement si voyeur et si vicieux ? De I'autre face, a-t-on eu vraiment,
un instant, le réve fou qu’on voudrait se voir autant ? Le réve fou qu’on ne
vit pas seulement pour soi, mais qu’on pourrait vouloir voir, toujours, sans
cesse, I'autre a la fenétre, voyant comme on voit, sans quelconque envie,
mais parce que c’est comme ¢a : on voit I'autre. Comme elle déteste voir
I"autre, et voir comme |’autre peut la voir, elle ne se rend visible a la fenétre
gue par inattention. Et par inattention, plus rare encore, elle s’y pose parfois,
sans réfléchir, attirée sGrement par I'air libre, et le bruit des enfants dans la
cour, et elle voit d’en haut tout ce monde, elle voit les pots de fleurs ou rien
de plus ne pousse que I'odeur de la terre, les boutiques vides, et cela ne lui
déplait pas, en vérité, parce qu’il y a je crois les enfants qui jouent
inlassablement et elle se sent je crois veiller non sur eux, mais sur leur image,

sur leurs jeux, leur jeunesse libre, et elle voit comme ils courent, comme ils
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se cachent partout, elle voit les trajectoires que prennent les ballons, qui de
rebond en rebond suivent les formes du mur, et, voyant comme la muraille

entiere se recourbe sur elle-méme — un frisson. Elle a disparu de la fenétre.

C'est tellement béte. Elle s’est abandonnée a la fenétre comme un
badaud, un triste. Elle hait cette cour, elle le sait, elle hait la fenétre qui
donne sur la cour, qui la donne a la cour, elle hait I'idée qu’on ait pu faire se
recourber la fagade sur elle-méme. Elle, elle aime voir le ciel, elle aime voir
le sommet des tours, qui se tiennent sur la ville comme des corps sans téte,
qui des cieux ne voient rien mais s’y élancent inlassablement. Elle aime les
marches de I'escalier qui la menent au toit du batiment, elle aime le toit, y

voir le ciel, y voir le loin.

Et dans le blanc brlilant des nues, elle pense soudain au triste qui la mirait

d’en face.

Il nest jamais monté sur le toit. Il sait qu’au dernier palier — c’est le
sixieme étage — il y a une vieille porte de bois gris, qui donne sur I'extérieur,
sur le toit — il est allé au sixieme étage ? Pourquoi n’est-il pas sorti sur le toit ?
Que s’en est-il empéché ? Est-il redescendu, par I'ascenseur, par I'escalier ?
Il voit bien cette porte grise, et il aimerait a cet instant précis la pousser, et
voir la fille ne s’attendre a la venue de personne. Mais qu’aurait-elle envie
gu’on vienne la déranger si de personne elle n’attend la venue ? Il n’est
jamais monté sur le toit. Il voit parfois les plus anciens locataires y étendre le
linge, les amples draps clairs, le soleil les traverser ; quand, lui, a-t-il changé
ses draps pour la derniere fois ? |l se retourne. Se recourbe. C'est la morale,

qui pousse terriblement contre I'arriere de sa téte.

Elle sait désormais qu’on la mire d’en face.

Elle n’est pas a la fenétre exactement, tout a I'abord de la nuit, mais plus
loin, et c’est sa silhouette presque entiere qu’il reconnait, il n'y a que sa
silhouette découpée sur la lumiere derriere elle, et elle, immobile, et qu’y a-
t-il, que voit-elle ? Et la forme nette de son corps noir, comme déshabillé de
couleur, comme un vide. Que voit-elle ? Qu’y a-t-il en ces pensées, en ce

corps, qui se fige... Soudain, il lui semble qu’elle le voit lui, a sa fenétre. Et
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n’a-t-il pas pensé qu’on pouvait le voir aussi ? Que ne s’est-il pas assuré de
garder son corps plus loin de la fenétre, de n’en laisser percevoir qu’une
ombre, plus loin, qu’a-t-il eu besoin de se pencher tellement, que tous, tous,

le voient, le toisent, que tous le tuent. Il a honte. C'est tellement béte.

J'ai vu pour la premiere fois la Maison Ronde, et j’ai pensé a Adolf Loos.
Semblable fou. En vérité, je me suis souvenu étre déja passé bien des fois
devant la fagade convexe du batiment, et n’avoir jamais été frappé
particulierement par la forme de celui-ci — [lillusion maligne des
gouttieres avait-elle fait si bien son travail ? J’ai un jour entendu parler de ce
batiment si singulier, et j’ai lu a propos de son créateur des faits qui ont alors
éveillé mon intérét ; il a fallu que je m’y rende, et constatant que j'étais déja,
bien des fois, passé devant celui-ci, j’ai pensé a Adolf Loos. Je ne crois pas
alors que les gouttiéres y soient pour quelque chose ; c’est la simplicité
humble et nue de la facade qui lui confere sa discrétion. La vertu de la
discrétion. Il me semble pourtant, quand j'y pense, que Braillard a érigé sa
Maison Ronde comme une pimpante forteresse au-dessus des falaises de St-
Jean, comme un déme pour le sommet de la ville ; mais, il suffit que je m’y
rende a nouveau, pour en constater encore — et qu’elle me rappelle ce gu’il
me semble sans cesse oublier —la pudeur. L’humilité recourbée sur son cceur,
ouvert non aux larges avenues, mais aux rues petites. Et j’ai pensé a Adolf
Loos, dans une redingote noire aux noirs boutons, se pencher timidement
sur le travail de maitres-magons, artisans, et admirer alors, la beauté

profonde du matériau brut.

On m’a dit une fois a propos du tikka masala que j'étais en train de
manger, que la cuisine indienne était une cuisine de dissimulation, de méme
que les cuisines épicées du bas Moyen-age occidental, dont I'intensité et la
richesse des arbmes ne servaient qu’a protéger le mangeur de la qualité des
ingrédients dans des contextes ou la conservation alimentaire ne savait se
faire aussi efficiente qu’aujourd’hui. Aujourd’hui, a contrario, on peut godter
a la fraicheur d’une aubergine, d’un poisson, d’'un fromage, sans avoir a en
magquiller — par I'épice ou la cuisson outranciere — la décrépitude. Il me
semble que cette pensée rejoint le constat de Loos sur lI'ornement ; la

magnificence du moderne réside dans le nu de la matiére.
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Je me demande, qu’en est-il aujourd’hui de la modernité, dont les valeurs
étaient si cheres aux penseurs du dix-neuvieme, aux avant-gardes des
décennies suivantes. Je pense a Griselda Pollock, qui écrit sur le nu des
modernes, le nu outrancier, sur I"horreur misogyne du nu. Et qu’elle est

vieille cette batisse, désormais.

Il laisse, par habitude ou par hasard — par désir — son regard passer sur le
dehors de sa fenétre, et |3, il la voit, lever les yeux vers lui, au moment-méme
ou, les siens, honteux, se posent sur elle. Et elle sourit, en tournant plus bas
la téte, et il devine que ce n’est ni par géne, ni par politesse, mais par
désinvolture, par conscience de soi — comme si elle avait su conjurer le sort,
la malédiction, qu’elle en avait fait au contraire la source folle de sa puissance
—, qu’elle est consciente de sa beauté terrible quand elle sourit ainsi, qu’elle
va encore lever les yeux vers lui, et qu’elle verra si lui détourne alors le
regard. Et il ne le détournera pas. Il aime le jeu qu’elle lui propose. Elle leve
les yeux vers lui, et il les réceptionne alors dans les siens, elle sourit encore,
amusée, un instant ils se regardent, et leur sourire se pose, calme, et en elle,
une voix lui répéte doucement qu’elle le hait ; elle s’en veut un peu, elle sent

gu’elle ne le regarde déja plus, que son sourire s’est crispé — que croit-il ?

Au moment ou sa silhouette a quitté I'encadrement de la fenétre, il a
voulu la faire réapparaitre immédiatement, qu’elle ne soit pas partie, qu’elle
soit restée Ia, il aurait voulu la faire réapparaitre, la faire réapparaitre, et la
laisser la jusqu’a ce que lui disparaisse, il aurait voulu disparaitre lui, et la
laisser a sa fenétre, qu’elle I'attende, elle est partie. Il aurait voulu que dans
ses yeuy, elle lise tout le désir désespéré qu’il a pour elle, qui le déchire. Mais

gu’a-t-elle vu de ses yeux ?

Elle est comme parfois a la fenétre, et cette fois, elle le regarde en

premier. Il s’est figé. Elle I'attendait ? Il lui semble I'avoir vu sourire.

Leurs yeux ensemble, et il aimerait dresser des siens aux siens de
puissants cables pour que jamais les siens a elle, ne se détachent des siens a
lui, maintenant qu’il sait la douleur merveilleuse d’étre vu. Et que fait-elle ?

Il 'en supplie, que fait-elle ? Elle disparaft.
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I mélange ensemble les jours pour que ceux-ci ne lui semblent pas se
répéter autant qu’ils se répetent, et il les observe gratiner a la fenétre

ardente du four.

Il compte les secondes comme des poils qu’il se retire et les minutes
comme des vétements qu’il s’0te, et alors que le temps le dénude, il a peur
toujours plus du moment qu’il attend, qui I'attend, sans savoir quel moment,
mais il se dit, il se dit, qu’il ne restera plus que son cceur, et rien autour : il se

glace tout entier.

Il compte les battements, les allées et venues de son pouls ; il mélange
ensemble les secondes, les minutes, et les heures et les jours, il sent son
estomac qui s’agite, et qui hurle, et qui hurle, tant il se replie sur lui-méme,

il brile, il frappe contre les parois de sa chair, de son ventre, de ses joues.

Elle lui sourit et, de sa téte, d’'un mouvement en arriere, tire les cables
vers elle. Elle disparait, un instant, réapparait dans la lumiere de la cage
d’escalier, le regarde, le regarde ; soudain elle court et enjambe les marches
comme un fauve a la vue d’une proie fébrile, comme une proie sous les yeux
fous d’un fauve. Il a laissé a sa fenétre le compte figé des secondes. Il se
précipite dehors, nus ses pieds, nus ses yeux aveuglés, et en face il la voit qui
monte sans s’arréter le long de sa tour de verre, lui dans la sienne, comme
des arteres de lumiere qui grimpent parallelement au sommet d’un étre
immense et acéphale, et ils le savent : ils peuvent étre eux la téte, ils peuvent
étre hauts, ils peuvent étre eux ; et il enjambe deux par deux les marches de
I’escalier, sans les compter, il jette les coins immenses de ses yeux vers le
dehors, et le dernier palier, en face il I'a perdue de vue, il pousse le gris, la

porte de bois vieilli, et jaillit dans la lumiére.

Sur le toit ou seche le linge ils s’embrassent, et font I'amour entre les

draps d’un lit de vent.

Tout le soir elle a peint, et jusqu’a tard sa fenétre resta la derniére

illuminée.
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Elle connait 'odeur de ses cheveux, et de sa peau, pas son nom. Il est
inscrit pourtant dans I'une des autres entrées, pareilles a la sienne ; entre les
deux, qu’une cour, trois enfants qui jouent, mais qu’est-ce qu’elle irait faire
dans l'entrée d’autres gens, si rien en apparence ne la différencie de la
sienne, si ce n'est ce nom — saurait-elle le reconnaitre ? — ce nom, mais
gu’irait-elle, elle, a I'entrée des gens ; il y a une odeur sur ses levres encore
qui lui suffit. Lui d’elle sait tout. Il pense : il y a un dieu qui de la force de ses
mains a recourbé sur elle-méme la muraille jusqu’a ce que sa fenétre, a lui,
donne non sur les cieux, la rue, le vide, mais sur I'espace terrible de sa fenétre
a elle. Et que n’a-t-il pas eu la bonté de terminer le travail ? Si dieu il y a, et si
celui-ci se préoccupait un tant soit peu des amours, et des peines, il aurait
terminé le travail, et de ses mains il aurait recourbé encore la pierre, encore,
et peu importe alors une fenétre ; il n’y aurait eu qu’une paroi entre elle et

lui.

J'airévé de lui, de son corps en crépi, et j’ai révé qu’a sa poitrine, on voyait

battre son cceur a travers la vitre d’'un bow-window.

Dans la brume épaisse de I'aube, c’était comme si les monts s’étaient
refermés sur eux-mémes, elle a regretté sa couronne. On ne voyait ni son
corps, ni le ciel. Elle a fermé les yeux, s’est demandé, que voyait-elle, elle a

compté les secondes.

Piero Camacho, 21 ans, Suisse

Piero termine un bachelor en lettres a I'Université de Genéve. Il travaille a
I’écriture d’un premier roman. |l aime cuisiner, jardiner ses propres légumes
et marcher en montagne des jours durant. Il se passionne également pour le
cinéma et la musique. Parmi ses auteurs favoris figurent Milan Kundera,

Guillaume Apollinaire, Marguerite Duras, Antonin Artaud.
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Apprivoiser le fugitif
Adéle Daumas
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Jusqu’a ce lundi d’avril, Barnabé n’avait jamais songé a sa propre mort.

L'événement du jour s’y prétait plutot bien : la cérémonie d’enterrement

de Marc s’était tenue dans la matinée.

Il ne se souvenait pas bien de Marc. Il avait d’ailleurs été surpris que
Najima prenne la peine de lui téléphoner pour l'informer de son déces.
Tellement surpris que, lorsqu’elle lui avait précisé juste avant de raccrocher
que les funérailles auraient lieu le lundi suivant, il avait répondu tout

naturellement :
« Tres bien, j'y serai. »

Comme si cela allait de soi. Or, cela n’allait pas du tout de soi, absolument
rien ne I'y contraignait. Il aurait pu inventer n’importe quelle excuse,
exprimer a quel point il était désolé, et toute cette histoire se serait alors

terminée sans qu’il ait jamais imaginé qu’elle e(t pu commencer.

A ce moment-13, pourtant, 'invitation lui avait paru une belle opportunité

de revoir Najima. Barnabé avait précisé avec audace :
« On se voit la-bas.

— OQui, bien sdr. Et si tu as besoin de parler, si ¢a ne va pas...

N’hésite pas a appeler, je suis la. »

C’était gentil de sa part. Méme si 'un comme |'autre savait que cette
suggestion ne serait pas suivie d’effets : elle relevait davantage de la formule
d’usage que de la proposition véritable. La politesse attentionnée de Najima
avait presque effacé la pointe de déception qu’il avait ressentie en

comprenant que I'objet de son appel ne le concernait pas directement.

Cela n’avait pourtant rien de trés étonnant : ils ne s’étaient quasiment
pas parlé depuis la fin de leurs études, plus d’une dizaine d’années

auparavant. Barnabé n’avait gardé contact avec personne.

Pas davantage avec ce pauvre Marc, d’ailleurs. Barnabé se souvenait d’un
type plutot jovial, sans plus. Ni particulierement drole, ni extraverti. Chatain,
de taille moyenne. Dans leur promotion d’étudiants, il ne faisait pas partie

du groupe de copains que Marc fréquentait. lls n’avaient di s’adresser la

77



parole en téte-a-téte qu’exceptionnellement, probablement a des fétes ou

le jour de la remise des diplémes.

Evidemment, les circonstances tragiques - mourir la trentaine a peine
passée, accidentellement - se prétaient a ce type de retrouvailles solennelles.
Mais de la a se téléphoner ! Si la nouvelle avait été communiquée sur le
groupe WhatsApp qui rassemblait les anciens de la promotion, et auquel il
jetait de temps en temps un coup d’ceil malgré l'irrégularité des échanges,

Barnabé n’aurait peut-étre méme pas répondu. Au mieuy, il aurait envoyé un

message de condoléances un peu creux. A présent, il était bien obligé de se

rendre a I'enterrement.

Toutefois, il n’était pas mécontent d’avoir répondu a l'invitation. Si
Najima l'avait appelé lui, elle avait certainement contacté leurs autres
camarades de I'époque également. Et puisque que ses années étudiantes
s’étaient rappelées a son souvenir, il était curieux de renouer avec ses

anciens condisciples.

C’est ainsi qu’il s’était rendu a la cérémonie le lundi suivant.

* %k ¥

« En souvenir de Marc », fit Najima.

« Qui était tellement sincere et généreux » ajouta Claire, des larmes

rougissant de nouveau ses yeux.

« Et qui ne méritait pas de partir si tot. On ne t'oubliera pas, mon vieux »

abonda Maxence.

Pauvre Marc, pensa Barnabé qui considérait qu’aucun de ces qualificatifs
ne collait vraiment au personnage. Personne n’a trouvé plus original pour

résumer ton existence.
Et il leva son verre avec les autres.

L’enterrement I'avait un peu décu. lls n’étaient pas nombreux parmi ceux
de leur ancienne promotion a s’étre déplacés. Il ne connaissait pas les
motivations des quatre ex-camarades qui I'entouraient. Proximité avec le
défunt ? Attrait pour le morbide ? Excés de compassion ? La

surreprésentation de la gent féminine dans le groupe le faisait pencher pour
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cette troisieme option. Quoi qu’il en soit, il se sentait bien naif d’avoir pensé

y retrouver tous ceux qu’il avait cotoyés dix ans auparavant.

Il leur avait été facile de se reconnaitre parmi la foule clairsemée des
invités. lls s’étaient naturellement regroupés, a la fois pour se soutenir les
uns les autres et pour se tenir compagnie au milieu des inconnus qui les
entouraient. Il y avait la famille du disparu, dont sa femme et leurs deux
enfants en bas age, une grosse poignée de collégues et les copains du club
de tennis. Les amis avec qui il devait faire ses barbecues le dimanche, avait

pensé Barnabé. En tout, ils n’étaient pas plus d’une vingtaine.

Ils ne connaissaient pas grand monde, pas méme la femme de Marc. Les
anciens camarades avaient décidé de se retirer tous les cing dans un bar
apres la fin de la cérémonie pour cléturer ensemble ce triste événement. Ils
étaient entrés dans le café le plus proche et avaient tous commandé une
biere.

Aprés avoir trinqué, chacun sirota son verre les yeux baissés, aucun
n’osant rompre le silence a la fois pesant et solennel qui s’installait. Au-dela
du cercle discret qu’ils formaient, les conversations bruissaient et la vie
pulsait. Tout ce tapage semblait déplacé et grossier au regard de la chape de
plomb qui pesait encore sur leurs épaules. Bien qu’aucun n’ait un chagrin
démesuré, le choc du déces de Marc et la gravité de I'événement auquel ils

venaient d’assister parasitaient I'atmospheére.

Par-dessus la mousse de sa biere, Barnabé jetait des regards furtifs a ses
anciens camarades. Qu’étaient-ils devenus ? Les échanges circonstanciés de
la journée ne lui avaient apporté aucune réponse satisfaisante. Des questions
qui n'osaient franchir ses leévres se bousculaient dans sa téte. Quelqu’un
finirait bien par prendre la parole et lancer un sujet de conversation. Sans
étre un observateur aguerri, il devinait au costume noir, simple mais chic, de
Najima, qu’elle appartenait a ce type de CSP+ entierement dédiés a leur
carriére. C'était elle qui avait organisé ces retrouvailles et eu I'idée du bar. A
I'inverse, Anna, qui pianotait depuis le début de la journée sur son téléphone,
semblait rattrapée par son quotidien de maman débordée. Quant a
Maxence, que Barnabé n’avait jamais apprécié a cause de son air de gamin

teigneux, il ne se donna pas la peine d’'imaginer quoi que ce soit a son sujet.
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Seule Claire, la timide Claire, semblait avoir vraiment changé au cours des
dix derniéres années. Sa longue robe noire évasée et un peu démodée lui
donnait un style plus vintage que ringard. Ce qui n’aurait pas été le cas dix

ans plus t6t, songea Barnabé.

Les langues finirent par se délier au fur et a mesure qu’étaient remplacés
les verres. Chacun se mit a interroger les autres sur ce qu’ils devenaient,
d’abord timidement puis avec familiarité. Les réponses se transformaient en
conversations animées. Barnabé apprit que Najima travaillait dans une
grosse entreprise a la Défense. Anna avait désormais deux enfants en bas age
qui lui prenaient beaucoup de temps. Claire revenait d’un long voyage a Rio
de Janeiro. Elle leur parla longuement de sa nouvelle passion : le choro, un
style de musique brésilien aux consonances nostalgiques. S’ils le
souhaitaient, ils pouvaient venir la voir jouer en concert dans un bar parisien

la semaine suivante.

Barnabé écoutait avec attention leurs récits. Lui-méme n’avait pas grand-
chose a raconter. Hormis ses parents dont il ne prenait jamais de nouvelles,
il n"avait pas de famille, un boulot moyen, pas de hobbies particuliers, pas
d’aventure qui lui était récemment arrivée, pas de relation avec une copine
a faire miroiter. Il raconta qu’il avait bien essayé, une fois, de se créer un
compte Tinder. Mais il avait renoncé lorsqu’en s’inscrivant, I'application lui
avait demandé de rédiger une « bio » : il s’était trouvé incapable de faire son
propre marketing. Les trois filles sourirent avec bienveillance. Les questions
se firent moins factuelles et plus ouvertes. Quel genre de musique écoutait-
il ? Regardait-il des séries ? OU aimerait-il partir en vacances ? Cet

interrogatoire le mettait mal a I'aise.

Heureusement, I'attention de son auditoire se détourna rapidement de
lui. La conversation avait bifurqué : on échangeait maintenant des nouvelles
sur celles et ceux avec qui l'un ou l'autre avait gardé contact. Projets de
voyages, déménagements a la campagne, reconversions professionnelles,
demandes en mariage et méme achat d’un bateau... Barnabé prit le parti du
silence, mais il n’en demeurait pas moins tout ouie aux histoires racontées.
Il était ébahi par la multitude des trajectoires que I'on étalait devant lui. Tous

leurs anciens camarades semblaient vivre des aventures extraordinaires.
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Et lui, gu’avait-il fait durant tout ce temps ? Il se souvenait bien de ses
années d’études. C'était facile : elles étaient rythmées par les vacances en fin
d’année, les partiels en fin de semestre et les soirées en fin de semaine. Mais
depuis, les jours s’enchainaient. Il ne parvenait a se remémorer aucun
élément saillant survenu ces dix derniéres années qu’il aurait pu transformer

en anecdote pour participer a la discussion.

Il en congut une sourde angoisse au creux de I'estomac, qui ne le quitta

pas de la soirée.

* % %

Quand il rentra chez lui ce soir-la, Barnabé ne fut capable de rien hormis
s’allonger le plus rapidement possible sur son lit pour s’endormir. Il était trop
las pour regarder une série, et I'alcool ingéré durant la soirée lui tenait

suffisamment au corps pour qu’il se passe de repas.

Ce n’est que le lendemain soir qu’il repensa a cette drole de soirée qu’ils
avaient passé aprés l|'enterrement. Alors qu’il trainait de publication
Instagram en site Internet improbable, il eut soudain envie d’écouter la
musique dont Claire avait parlé. Elle avait raconté qu’au Brésil, elle avait eu
une révélation sur la facon dont elle voulait vivre sa vie, sur la philosophie,

tout un tas de choses.

Barnabé avait été décontenancé lorsque tous s’étaient posés a tour de
role la question : « Et toi, tu écoutes quel genre de musique ? ». Il n’y avait
vraiment rien d’intelligent a répondre a une interrogation aussi vague. Il avait
été tenté par un consensuel « j'aime bien le rock » ou « moi, jadore les
Beatles ». Mais qui dirait le contraire ? Il aurait aussi pu donner I'exemple
d’un titre connu qui venait de sortir, mais cela n’aurait rien eu d’original non

plus.

De toute fagon, il ne connaissait pas de titre récent. Il n’écoutait la radio
gue dans la voiture, mais il ne la prenait pas souvent. Une chaine de musique
- il ne savait méme plus s’il était branché sur Skyrock ou NRJ - se mettait en
route automatiquement. Cela faisait un bruit de fond qui n’était pas
désagréable et donnait I'impression de se couler dans I'air du temps. Mais
les paroles et les noms des artistes ne s'imprimaient jamais dans son esprit,

et, faute de les entendre réellement et régulierement, les chansons non plus.
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Pendant longtemps, il avait eu une radio dans sa cuisine, qu’il transportait
dans sa salle de bains, mais elle était cassée. Ensuite, il avait installé une
application de radio sur son téléphone mais il fallait sans cesse faire des mises
a jour, si bien qu’il ne l'utilisait plus. Depuis, il lancait parfois des listes
YouTube aléatoires quand il s’égarait le soir sur Internet mais c’était a peu
pres tout ; et il était incapable de citer de mémoire le moindre titre de l'une
de ces listes. Il devait le reconnaftre : il ne savait pas quoi répondre car il

n’écoutait pas la musique.

Claire avait paré a la question en évoquant ce style brésilien original. Tout
le monde avait trouvé cela formidable. Lui aussi aurait d préparer une
réponse comme celle-la. Il ne savait méme plus ce qu’il avait réussi a

anonner.

Il ouvrit une page YouTube et resta un moment les doigts suspendus au-
dessus de son clavier, a fixer les touches. Il ne savait pas quelle requéte
formuler aupres d’'un moteur de recherche musical si abondant. Il ne se
souvenait plus du nom exotique que Claire avait prononcé. Il réfléchit un peu
et tapa « koro », puis « coro », avant de se faire corriger par I'algorithme qui
lui apprit que ce qu’il cherchait s’écrivait en réalité « choro ». Comme il
n’avait rien d’autre a faire, il cliqua au hasard sur I'un des choix qui lui étaient

proposés et s’allongea sur son canapé.

Le rythme était lent, mais il aimait bien la mélodie jouée a la flte. Lorsque
la chanson fut finie, il laissa son ordinateur lui en sélectionner une autre
aléatoirement.

* k¥

En naviguant sur Internet, il retrouva I'événement auquel Claire les avait
invités. L'une des plus célebres flGtistes brésiliennes de choro y serait pour
une session d’improvisation. Il hésita longuement. Peut-étre Najima ou Anna
y viendraient-elles également ? Le bar s’appelait Chez Ari, il était situé dans

le 11éme arrondissement. La soirée commengait a 20 heures le jeudi suivant.
Il choisit de s’y rendre.

Cela faisait un certain temps - il essaya de le calculer avant d’abandonner
face aI’écrasante réalité - qu’il n’était pas sorti un soir de semaine, et surtout

seul, dans un bar. Dans le RER, il se mit a ressentir une certaine excitation.
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L’événement semblait lui tendre les bras. En face de lui, un adolescent
boutonneux faisait pianoter nerveusement ses doigts sur la bouteille de biere
gu’il tenait de I'autre main. Lui aussi devait se rendre a une soirée. Barnabé

lui sourit d’un air complice.

Il envoya un SMS a Claire pour la prévenir qu’il était en route pour la
soirée. Apres un moment d’hésitation, il ajouta : « Tu sais si les autres
viennent ? ». Message qu’il trouva formulé assez simplement pour paraitre
décontracté. Claire ne mit que quelques secondes pour lui répondre que son
programme avait changé et qu’elle ne pourrait pas assister au concert. Mais
c’était gentil de sa part de s’en étre souvenu. Non, elle ne savait pas ce qu'’il
en était des autres. Comme elle n’avait pas eu de nouvelles, elle supposait
gu’ils n’y seraient pas. Elle espérait qu’il passerait une bonne soirée et qu’il

la lui raconterait.

Barnabé se sentit soudain trés idiot et tres seul. La rame venait de le

déposer a destination.

Une fois a I'extérieur, impossible de manquer I’'endroit. Dans la rue aux
devantures fermées sur lesquelles la nuit tombait déja, Chez Ari semblait
aimanter les sons et lumiéres du quartier. De petits groupes étaient
attroupés dehors et conversaient en formant un brouhaha joyeux. Il se
dégageait du lieu une ambiance conviviale, bien éloignée de celle des bars

branchés que Barnabé avait fréquentés jusque-la.

Malgré cela, Barnabé ne se sentait pas tres a I'aise, comme c’est souvent
le cas quand on se rend seul a une féte. Il mima la décontraction et alla au
bar commander une biere, histoire de justifier sa présence en ces lieux et

s’occuper les mains.

Au fond de la salle, les musiciens étaient déja en train de s’activer. Le
verre servi et la monnaie rendue, il s’approcha pour les observer. lls étaient
une douzaine a jouer, mais les interpretes tournaient derriere chaque
instrument entre deux morceaux. Une bonne partie des usagers du bar
étaient probablement la pour participer a la session d’improvisation. Leurs
niveaux n’étaient pas tous comparables, ainsi que Barnabé I'observa plus
tard. Mais chacun semblait mu par le méme désir de se montrer a la hauteur

de l'ceuvre collective et éphémere a laquelle était dévolue la soirée.
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Contrairement a ce qu’avait d’abord cru Barnabé, peu d’entre eux se
connaissaient déja. Il était impressionné qu’un si grand nombre de musiciens
soient capables d’exécuter de telles improvisations sans que - du moins pour

ses oreilles de néophyte - trop de discordances se fissent entendre.

Alors qu’il devinait enfin qui était la flGtiste célébre qui venait du Brésil,
son regard croisa celui d’une jeune femme d’a peu pres son age. Sa queue de
cheval blonde dépassait d’un curieux pull a col roulé bleu clair. Ni séduisante
ni désagréable a regarder. Elle sourit au-dessus du verre qu’elle menait a ses

lévres, et il lui rendit son sourire.

La mélodie provoquait en lui un mélange d’apaisement et
d’enthousiasme, dont I'épicentre était situé au creux de son ventre. Il avait

envie de gonfler le torse et respirer a pleins poumons.

Il risqua un nouveau regard timide vers la jeune femme. Elle contemplait
le groupe de musique mais finit par tourner la téte et le regarder en retour.
Elle lui sourit derechef. Un courant passait entre eux, il en était certain.
Plusieurs morceaux se succéderent. Il la perdit de vue. Les musiciens
tournerent une nouvelle fois, et il alla chercher un punch, concocté
spécialement pour la soirée, a en croire |'écriteau dessiné a la main et posé

sur le bar.

Lorsqu’il finit par quitter le concert, la téte emplie de mélodies, il vit la
jeune femme a la queue de cheval dehors, entourée d’un groupe d’amis. Elle
lui fit un discret signe de la main, et ce fut tout. Barnabé s’éloigna, sa main
pianotant machinalement sur sa cuisse au rythme de la musique qui lui
parvenait encore, dans un élan inconscient pour prolonger I'instant. Il avait
passé une bonne soirée.

k%

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis la soirée Chez Ari, mais la
sensation d’exaltation que Barnabé avait ressentie ce soir-la demeurait. Elle
s’évanouissait doucement, a mesure que le quotidien tissait de nouveau sa

toile uniforme sur les journées qui défilaient.

Barnabé repensait aussi a I'enterrement de Marc. Durant la cérémonie,

plusieurs personnes s’étaient succédées derriere un micro grésillant pour
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retracer sa vie, ses centres d’intéréts, ses joies, ses accomplissements, ses

golts, ses envies.

Désormais, si lui aussi disparaissait, il y aurait des choses que I’on pourrait

raconter sur Barnabé.
Il pourrait étre dit a quel point il aimait le choro.
Ecouter de la musique.
Aller voir des concerts dans des bars.

Ce n’étaient pas de grandes choses, bien s(r, mais cela dessinait une
personnalité. Tout valait mieux que le vide et les discours creux qui donnent

la sensation, au lendemain de notre vie, que personne n’en a rien retenu.

Il pourrait lui aussi trouver quelque chose d’extraordinaire a accomplir,
dont tout le monde se souviendrait. Il n’aurait sans doute pas le temps d’aller
au Brésil - de toute facon, il était plut6t casanier et sentait bien qu’il n’aurait
jamais suffisamment de motivation pour s’organiser un tel voyage - mais cela
pouvait demeurer a I'état de projet. Cela aurait un accent d’autant plus
tragique s’il ne parvenait pas a réaliser son réve. Il se mit a parler
régulierement de son envie de traverser I’Atlantique a ses collégues afin de

s’assurer que chacun en ait connaissance.

Et puis, il voulait vraiment qu’on le regrette. Que toutes ces années
écoulées n’aient pas compté pour rien. Il se demandait qui prendrait la peine
de se déplacer pour ses funérailles. Seule une poignée de personnes s’étaient
rendues a la cérémonie de Marc. Qui viendrait pour Barnabé, qui pouvait

difficilement se targuer d’avoir plus d’amis que lui ?

Il ne demandait pas la présence d’un nombre extraordinaire de convives
- il savait bien qu’il n’était pas tres populaire. Il n’y avait personne avec qui il
entretenait une relation de proximité particuliere parmi les gens qu’il
fréquentait au quotidien. Il voulait simplement que les gens présents soient
authentiqguement peinés de sa disparition et qu’on lui rende un hommage

sincere.

Rien n’avait changé, et pourtant, un monde de possibles s’était ouvert

devant Barnabé. Un vertige fiévreux I'avait envahi lorsqu’il avait songé pour
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la premiere fois a toutes les cases qu’il lui faudrait cocher pour bénéficier

d’un enterrement réussi.
Il décida de faire un fichier Excel pour y voir plus clair.

Il recensa l'intégralité des détails a régler pour s’assurer d’'une cérémonie

irréprochable. Cela prendrait du temps, mais il en avait a revendre.

Barnabé repensait aux musiques qui avaient été choisies pour
I’enterrement de Marc. Dans I'ensemble, il les avait trouvées plutot fades.
Qui avait bien pu les sélectionner ? L’hétérogénéité de la playlist suggérait
gu’il s’agissait d’'une compilation réalisée par différentes personnes. Il avait
reconnu quelques titres. Certains étaient de vieux tubes qu’ils avaient tous
écoutés, plus jeunes, mais il était curieux de s’en étre servi pour illustrer le
dernier adieu a Marc. Le pauvre avait sirement oublié leur existence depuis
longtemps, tout comme la majorité de I'assemblée. Barnabé I’avait imaginé

se retourner dans son cercueil en entendant Britney Spears.

Il décida que ce qui était arrivé a Marc ne lui serait pas imposé. Il entreprit
de réécouter les musiques brésiliennes qu’il venait de découvrir et
téléchargea celles qui lui plaisaient le plus. Il se créa un compte Spotify pour
les rassembler dans une playlist qu’il se retint de nommer « musiques
enterrement » - trop glauque, et puis on I'aurait pris pour un fou - et qu’il

intitula plus sobrement, mais avec insistance, « Mes titres préférés ».

Quand il eut téléchargé lesdits titres, il constata que cela représentait a
peine une quarantaine de minutes de bande son. Il partit a la recherche de

nouvelles chansons pour gonfler sa compilation.
Pour une cérémonie réussie, il fallait aussi a Barnabé une liste d’invités.

Sur le fichier Excel, il créa une colonne spéciale ou il indiqua le nom de
toutes celles et ceux qu'’il fréquentait. Elle était composée en grande partie
de ses collégues du bureau. Au moyen d’un ingénieux systeme de « + » et de
« — » il notait le soir les interactions qu’il avait eues avec chacun. Cela lui
permettait de classer ses relations et, le lendemain, d’approfondir celles qui
demeuraient tout en bas de la colonne. Pour plus d’efficacité, il organisa
quelques sorties avec ses collegues le vendredi soir. S’il voulait qu’un
maximum d’entre eux se rende a ses funérailles, il devait cultiver des

relations personnelles.
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Un week-end, il proposa a ses anciens camarades de promotion de
prendre un pot chez lui. Beaucoup ne se déplacérent pas mais, aupres de
ceux qui vinrent, Barnabé s’efforca de se montrer sous son meilleur jour. Il
retourna voir un concert de musique latino-américaine. Il n’y revit pas la fille
a la queue de cheval - ce qu’il avait espéré sans se I'avouer - mais il y croisa
le regard d’autres jeunes femmes. Cette expérience I'enhardit. Il se créa un
profil sur plusieurs applications de rencontre, et ne fut pas peu fier de

décrocher quelques rendez-vous.

Il retranscrivait avec soin chaque épisode afin d’avoir un panorama sur
I’ensemble de sa vie sociale. Cette organisation méticuleuse avait quelque

chose de profondément réconfortant.

Un matin, alors qu’il sortait de son immeuble, il vit un groupe d’élagueurs
tailler les arbres de la rue. Cela le laissa songeur toute la journée. Le soir, en
rentrant, il croisa la concierge de son immeuble sur le perron. Elle observait
d’un ceil désapprobateur les résidus de branches et de feuilles mortes qui
n’étaient pas parties avec le gros du lot et qui allait lui incomber de nettoyer.
Barnabé saisit I'opportunité et s’engagea dans un exposé sur les différentes
essences de bois qu’il préférait. Il insista sur son intérét pour I’acajou, un bois
si chaleureux gu’il rendait aussitot convivial tout intérieur qu’il tapissait. La
vieille femme parut décontenancée par cette harangue saugrenue. Mais
Barnabé souriait lorsqu’il se dirigea vers |'ascenseur pour rejoindre son
appartement : il savait que le jour venu, quelgu’un se souviendrait de son
affinité avec les bois exotiques. Il inscrivit « acajou » dans la rangée a coté de

« cercueil ».

Parfois, quand il entrait une information dans une cellule du fichier, son

sentiment de satisfaction était brouillé par l'intuition assez floue que

personne ne pouvait comprendre I'ceuvre qu’il était en train de réaliser. I
craignit méme que son ordinateur soit piraté et que quelqu’un trouve le
fichier. Lorsqu’il y réfléchissait, il s’avouait, au fond de lui, que tout cela était
un peu étrange. Et puis une autre case cochée balayait ses scrupules.

% %k %
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Barnabé faisait ses courses au supermarché un dimanche matin comme
les autres. Il nageait dans un océan de satisfaction : la veille, il avait complété

la derniére case du fichier Excel, « lieu de la cérémonie ».

En parcourant les rayons de légumes, il voyait défiler les potagers devant
lesquels il s’était promené la veille, a Plessis-les-Rosiers. Il s’agissait du village

ou il avait passé ses premiers étés et ses grands-parents leurs vieilles années.

Ces derniers n’avaient jamais quitté le bourg : I’heure venue, ils avaient
simplement été transvasés de la cuisine en Formica au caveau de marbre

poli, de I'autre coté de la rue.

Barnabé savait que le tombeau familial était déja complet. De toute
facon, il n’avait guére envie de rejoindre cet édifice rose trop brillant dont les
plagues aux écritures en arabesques dorées exagéraient aimablement la
fortune réelle de ses occupants. Lui désirait des décorations simples. Sur
Internet, il avait repéré une agence de pompes funébres qui proposait une
ligne de plaques funéraires épurées. Il avait copié-collé le lien de la page web

dans le fichier Excel et indiqué quelques modeles qui lui plaisaient.

Bien sir, Barnabé s’était rendu au cimetiére pour un recueillement rituel
sur la tombe familiale. Il profitait seulement de son excursion pour vérifier
qu’il restait au fil des allées quelques emplacements vides. Heureusement,
c’était bien le cas : il avait repéré prés de la fontaine un bout de terrain
ombragé pas encore défriché, juste a coté de la cabane du jardinier. Le site

lui convenait parfaitement.

Alors qu’il s’apprétait a reposer sur un rayon une boite d’houmous
classique pour en choisir une au poivron, ses oreilles se dresserent malgré
lui. Barnabé ne I'avait pas remarqué jusqu’a présent, mais des haut-parleurs
diffusaient la programmation d’une station de radio musicale dans le
magasin. Il reconnaissait le morceau qui venait d’étre entamé - il en avait fait
la découverte quelques jours plus tot. Il s’agissait d’'une musique récente,
dont il avait apprécié le rythme dynamique et I'inspiration sud-américaine.
Elle s’était aussitot retrouvée sur sa playlist : il savait précisément a quel
endroit il pourrait I'insérer - elle ferait une liaison parfaite entre deux

morceaux dont I'enchainement ne fonctionnait pas trés bien.
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Aprés avoir sélectionné le bon houmous, il se mit en queue de la file a la
caisse en fredonnant doucement la chanson. Devant lui, un jeune couple se

chamaillait.

« Peut-étre que ce n’est pas la musique du siecle, mais j'ai quand méme

le droit de la trouver bien, protestait la fille.

— Tu n’écoutes pas les paroles quand tu chantes une chanson ?

Parce que c’est quand méme de la merde, la.
— J’aime bien I’air. Ca me donne envie de danser.

— AN, c’est sdr que trois accords et un petit rythme latino, tout de
suite ca fait craquer les meufs, se moqua le garcon. Ca sera peut-
étre un tube cet été, mais dans un an, on n’en entendra plus

parler. »

Barnabé fronga les sourcils alors que la fille cessait de débattre de
musique pour orienter la conversation sur le respect que méritaient ses

opinions.

Un sentiment de malaise s’était emparé de lui a la derniére phrase
prononcée par le garcon. Il était un peu vexé par la facon dont celui-ci avait
jugé le morceau. Mais surtout, une inquiétante pensée, laquelle ne s’était
encore jamais présentée a lui, surgit dans son esprit : et si le gargon avait
raison ? Si cette musique était complétement démodée dans un an ? On ne
pourrait certainement pas passer un tube devenu ridicule a un enterrement.
La musique n’était pas encore ringarde, puisqu’il avait dansé dessus a un
afterwork prolongé avec ses collegues pas plus tard que vendredi soir. Qu’en

serait-il d’ici quelques mois ?

Cette révélation vertigineuse menacait I'intégralité de son logiciel, car
cela ne concernait bien sir pas seulement la chanson. Tout était prét, sauf
une chose, a laquelle il n'avait pas pensé : I'obsolescence inévitable des

données de son fichier.

Etait-il condamné a I'actualiser régulierement, jusqu’a ce que son utilité
soit avérée ? Il allait évidemment rencontrer de nouvelles personnes ; des
collegues seraient mutés, avec qui il perdrait contact ; certaines musiques

gu’il avait choisies tomberaient dans l'oubli ; peut-étre méme que les
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pompes funébres finiraient par fermer et le traiteur par changer son menu.
Et I'emplacement qu’il s’était attribué dans le cimetiere serait réquisitionné

pour les besoins d’un autre cadavre.

Il tendit machinalement sa carte bleue a la caissiere qui lui avait indiqué
une somme qu’il n"avait méme pas entendue. Il avait I'impression d’avoir pris

un coup sur la téte. La vacuité de son entreprise lui sauta aux yeux.

Le monde allait continuer d’avancer. S’il voulait que le fichier Excel qu’il
préparait soigneusement depuis plusieurs semaines puisse servir un jour, il
fallait que tout s’arréte maintenant. Il avait programmé sa mort a la date ou

la derniére ligne serait complétée.

Barnabé se trouvait devant le magasin, a présent. Le passage piéton était
encombré de voitures qui défilaient a toute allure. Il s’approcha du bord du
trottoir. Ce serait si simple de faire un pas maladroit qui le conduirait sur la
chaussée. Un malheureux accident pour les autres. L'acmé de son entreprise

a Ses yeux.

Provoquer sa mort fortuitement serait une belle et secréte revanche sur
cette vie qu’il n’avait pas choisie. Cela serait le point d’orgue de son ouvrage.
L’élaboration minutieuse de ses funérailles, a I'insu de tous, constituait
indéniablement son chef-d’ceuvre. Les convives présents joueraient le ballet
gu’il avait composé a leur intention. Chacun penserait étre I'auteur du texte
qu’il lirait a voix haute devant un parterre ému et s'imaginerait convoquer
d’instinct des souvenirs que Barnabé avait patiemment construits. Rien ne
serait en mesure de rendre plus bel hommage a son départ que cette

omniprésence paradoxale. Il serait le véritable maitre de la cérémonie.

La pointe de ses chaussures dépassait maintenant du trottoir, il était prét

a plonger.

Soudain, une question prosaique émergea dans son esprit, noyant toute
autre pensée. Elle concernait le fameux fichier Excel, dont il était si fier :
fallait-il le supprimer, pour plus de naturel, ou bien le conserver, pour plus
d’efficacité ? Barnabé redoutait que quelqu’un le trouve apres sa mort - il
avait conscience que cela passerait pour quelque chose de tres bizarre - mais
il peinait a se résoudre a supprimer un document qui lui avait demandé un

tel travail. Et qui pouvait s’avérer bien utile, puisqu’il donnait avec clarté
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toutes les informations a connaitre pour préparer au mieux la cérémonie
selon ses veeux : lieu, listes d’invités et de musiques a passer, jusqu’au buffet

auquel il avait songé.

Cependant, si quelgu’un fouillait son ordinateur apres son déces et le
découvrait par hasard, ne serait-il pas tenté de faire aux autres le récit de son
étrange trouvaille ? Tout le monde viendrait alors a la cérémonie avec en téte
des questionnements sur cette bizarrerie plutdot que d’authentiques

souvenirs de lui. Cela deviendrait une croustillante anecdote a raconter. Le

secret qu’il n’avait pas emporté dans la tombe et qui révélerait sa véritable
personnalité. La mise au jour du fichier rendrait caduque l'intégralité de ses

efforts.

Il retint son pas. Et puis, il avait un rendez-vous Tinder le lendemain soir.

Il devait I’honorer. Il reporta a plus tard ses projets.

De l'autre coté de la rue, le petit bonhomme passa au vert.

Adele Daumas, 23 ans, France

Aprés des études de géographie, Adele est actuellement en master de
journalisme. En plus de la lecture, elle aime la randonnée, faire du bateau ou
tout simplement profiter du soleil en terrasse avec ses ami.es. Ses écrivains

préférés sont Goliarda Sapienza, Sally Rooney et Aurélien Bellanger.

91



Insectarium
Aqiil Gopee
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pour Oliver, pour Aaron

Les armées de Salomon composées de djinns, d’hommes et d’oiseaux furent
rassemblées et placées en rangs devant lui. Et lorsqu’elles arriverent a la
vallée des fourmis, I'une de celles-ci s’écria : “O fourmis ! Regagnez vos
demeures de peur que Salomon et ses armées ne vous écrasent sans s’en

apercevoir.”

Le Coran, Sourate des Fourmis (27:17-18)

L’homme pousse la porte en fer forgé du cimetiere. L'allée en macadam
crisse sous ses chaussures de cuir. La légere brise qui souffle des montagnes
porte le parfum de mangues éclatées. Ses narines se dilatent : mangues et
autre chose. De I'attar, parfum des fideles. Le gargon lui avait parlé des fioles
qgue l'on placait le long des fenétres de la mosquée. Les fideles faisaient
rouler les pointes odorantes — suintant de distillats de rose, de jasmin, de
santal et d'épices — sur le dos de leurs mains et se frottaient I'huile sur la

peau. Le parfum, puissant, durait des jours.

Les yeux de I'homme font le tour du gabarastan. Pas de pierres tombales.
Ca aussi, il le savait, grace au gargon. « Les musulmans enterrent leurs morts
dans le plus grand anonymat — les pierres tombales et les mausolées sont du
gaspillage et incitent a des formes de culte malencontreuses. » L’homme
avait hoché la téte. Dans sa propre tradition religieuse, on br(lait les morts,
et leurs cendres étaient dispersées au-dessus des rivieres et des mers. Il
remarque que des plaques commémoratives ornent néanmoins certains des
tumulus. Les gravures sont anciennes et recouvertes de rouille, I'écriture
arabe s’enfongant dans le latin. Certaines sont vieilles de plusieurs siecles,
datant de I'époque des coolies, lorsque des hindous et des musulmans
embarquaient du Bihar pour aller travailler sur une ile ou les rochers, leur

racontait-on, recouvraient des gisements d’or.
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Sa gorge le démange. Il a di attraper quelque chose. Il continue a
marcher, ayant repéré un rassemblement d'hommes sous le grand banian a
I'extrémité du cimetiére. Il s'approche d'eux en silence. lls ont les yeux
humides, et les mains levées vers les nuages en priere. Personne ne le
remarque, méme s'il porte encore sa blouse de médecin. La téte de son
stéthoscope dépasse de sa poche. Il avait quitté I'hopital dés qu'il avait
entendu la nouvelle, et les détails des obseques, du transistor qui grésillait

dans un coin de la piece. Il avait marmonné des excuses précipitées au jeune

ouvrier bangladais qu'il auscultait. Il avait regardé ’'homme, confus, le corps

brllant de fievre, des flocons de mucus séché parsemant sa moustache.

Le trafic était lent, et le trajet de quinze minutes en prit trente. Il craignait
que l'enterrement ne soit terminé lorsqu'il atteindrait le cimetiére.

Il soupire en trouvant la fosse rectangulaire toujours ouverte. Un linceul
blanc est posé a c6té, sur un brancard de fortune. Il arrive a distinguer les
détails du visage qu'il connait, pressé contre le tissu diaphane. Le nez pointu,
I'arche du front, peut-étre méme, s'il se concentre suffisamment, la pulpe
arrondie des levres. Le corps doit avoir été baigné il y a peu ; de grandes

taches humides parsément encore le tissu. Le parfum des cheveux propres,

lavés a I'eau de camphre, se méle dans le vent a I'effluve des mangues.

Il reconnait, assis a I'ombre de I’arbre, le pére du garcon. C'est un grand
homme aux yeux doux ; il I'avait vu en photo. Ses yeux sont secs.
L’épuisement dessine, au khol, des cernes sous son regard. La douleur
semble avoir creusé un abime au fond de lui. Ses lévres sont moites et
tremblent doucement. Une guépe est accrochée aux poils de son bras, bijou
scintillant, comme porté pour les funérailles. Une fourmi de feu remonte le
long de sa joue, poursuivant un filet de sueur. Un mille-pattes tourbillonne a

ses pieds chaussés de sandales.

C'est le garcon qui lui avait appris a remarquer les plus infimes des
créatures. « C’était le don de Salomon, » disait-il. « Dieu lui a offert le
controle des bétes, des insectes, des djinns et des vents. Il leur parlait, et ils

écoutaient. »

s s'étaient rencontrésily a un an. L'écran de son téléphone s'était allumé

dans l'obscurité de sa chambre, passé minuit. Une notification, provenant de
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I'application qu'il méprisait, mais qu'il continuait a télécharger les nuits de
solitude. Hey. Le message était accompagné d'une photo du visage du
garcon, suivi de son torse nu, reflété dans un miroir sale. L’homme n'avait
pas été séduit. Il le trouvait trop mince, portant des lunettes trop grandes

pour son visage. Mais poussé par l'ennui, il avait répondu.

s s’étaient rencontrés une semaine plus tard dans un magasin de thé aux
perles, a l'insistance du gargon. Il était plus beau en vrai. Il portait un
pantalon créme, une chemise corail, échancrée jusqu’a la poitrine, une
montre en cuir au poignet. Il parlait avec une pointe de timidité mais ses yeux
brillaient d’'une lueur pénétrante, malicieuse, derriere ses lunettes. Une

moustache translucide se dessinait au-dessus de ses levres.
— Alors, tu es artiste ?
— Je dessine.

Pour prouver ses dires, 'lhomme s’était emparé d’une serviette pour
commencer un croquis du visage du garcon. Il avait voulu faire une blague,
mais le garcon était resté parfaitement immobile, les yeux rivés sur le dessin,
dans |'expectative. Se sentant soudainement géné, ’homme avait écrasé la

serviette dans sa paume et s’était excusé.

Le gargcon avait poliment souri, en sirotant son thé au lait de taro : « Je
remarque ce que la plupart des gens ne remarquent pas. » Il retourna avec
délicatesse le bras de I'homme, exposant la peau cuivrée en-dessous.
L’homme frissonna lorsqu’il traga du doigt le renflement de ses veines,
s’arrétant vers le haut du bras, a quelques millimetres du moustique gras qui
festoyait. Il le tapa gentiment de son index, et le moustique s’envola
paresseusement dans les airs, 'abdomen gorgé de sang. « Je ne les tue pas, »
avait dit le garcon en caressant la piglre rouge qui avait fleuri sur la peau de

’lhomme.

Le vieux gardien du cimetiére boitille entre les monticules funéraires, une
paire de cisailles entre les mains. L’homme I'apergoit au loin. La cl6ture en
fer forgé se profile derriere sa silhouette abimée, séparant le cimetiére de la
petite mosquée ou la famille et les amis du gargon avaient prié plus tét. Il se
sent soudain étranger. Personne ne lui a demandé qui il était, ou ne lui a

exigé d’expliquer sa présence. Pourtant, il sait qu'ils le chasseraient, s'ils
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savaient. Le garcon n'en avait jamais parlé, mais a voir la facon dont il se
tenait quand ils étaient en public, ses frissons au passage de gens qu’il
pensait connaitre, ses yeux fuyants lorsque ’lhomme abordait des questions

d’avenir.

Le garcon avait eu dix-sept ans a la fin de I'année précédente. L’homme
les avait conduits a la plage pour féter I'événement, méme si le garcon n’en
pensait pas grand-chose. « Nous ne célébrons pas vraiment les anniversaires.
Mais j'aime passer du temps avec toi. » Leur promenade avait été longue. Le
garcon avait enlevé ses chaussures et marchait pieds nus sur le sable. Il
s'arrétait de temps en temps et remuait avec ses orteils les algues jetées sur
le rivage. Il renversait les rochers et les coquillages et creusait des trous a
pleines mains, a la recherche de crabes. Il aimait les attraper, sentir le
chatouillement de leurs pattes au creux de sa paume. Il les relachait. Sur les
rochers, ils trouvaient les carapaces brisées de ceux qui avaient été saisis par
les mouettes. Le gargon ramassait les morceaux violets et les pinces qu’il

trouvait et les rangeait au fond de sa poche : « Je les collectionne. »

A ce moment-13, puisque la plage était déserte et que le soleil se couchait,
I’'homme avait essayé de |I'embrasser. La bouche du garcon s'était ouverte
mais il avait gardé serrée la forteresse de ses dents. Ses lévres avaient le go(t
du sel. Le gargon, sans violence, |'avait repoussé, et avec un sourire doux, lui
avait annoncé qu’il était I’heure pour lui de prier, car le crépuscule, déja,
envabhissait le ciel, le tapissait d’'un édredon mauve qui dissolvait les nuages
et les goélands. Il s’était dirigé vers I'océan, enfongant ses orteils sur la ligne
du rivage pour faire ses ablutions a I'eau de mer. Il se ringa les poignets et
gargarisa trois fois, se nettoya le nez et le visage, les bras jusqu’aux coudes,

les cheveuy, les oreilles.

Les bris du sable chaussérent ses pieds mouillés d’une couche minérale
lorsqu’il se mit debout sur la plage et leva les mains au ciel. Il murmura des
mélopées en arabe. L'homme, accroupi pres des filaos, observait sa
silhouette coupée contre un ciel de tourmaline. La voix d’un muezzin mourait
au loin. Il vit le garcon se courber, se redresser, puis se prosterner. Son front
reposait pres d’un trou de crabe, des algues aqueuses dansaient sur le sable,
antres de la chair gisante d’holothuries pourpres crachées par les vagues. Il

voulut dessiner ce paysage qui éveillait en lui une nostalgie de poeéte. Il
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repensait a la serviette qu’il avait écrasée, au dessin du garcon qu’il n’avait
jamais terminé. Lorsqu’il penserait a lui, les années, les décennies qui
suivront, c’est cette scene qui se dessinerait dans sa mémoire, ce coucher de
soleil violacé, les empreintes lourdes que laissait le corps prieur du garcon

sur le sable.

Il se trouvait troublé par la foi de fer du garcon, I'amour pur qu’il portait
a un Dieu invisible et absent. Lui n’avait connu, dées I'enfance, que des dieux
de cuivre et de pierre, étreints par la flamme des temples et adorés par des
prétres danseurs. Leurs visages fermes et redoutables le fascinaient et le
terrifiaient a la fois, ouvrant des portails dans son imaginaire. Il frissonna a la
mémoire de Kali, la destructrice, déesse mortifere qui décapitait les hommes
et dominait le monde, a la peau bleue et au beau visage de Shiva, dont le
corps aérien avait éveillé et nourri ses désirs d’adolescent. Il pensa a Ganesh,
I’éliminateur d’obstacles, et a sa majestueuse téte d’éléphant, que les siens
venaient immerger dans I'eau de la mer chaque année, la méme ol le gargcon

venait de faire ses ablutions.

L’homme ne comprenait pas, non plus, le désir sauvage qui s’était emparé
de lui depuis qu’ils s’étaient rencontrés. Il n’était pas inconscient de son age,
de I’lhomme mir, aux cheveux amincis, aux yeux creusés, et a la peau tannée
qui le jaugeait chague matin de la buée du miroir. Il avait connu la chair des
hommes et des femmes, avait parcouru les tortuosités du désir. Il avait cru
le sien fini, mais la peau lactée du garcon I'attirait comme une offrande des
dieux, une coulée d’or dans le paysage dévasté de sa vie. Il savait que ce
mirage finirait par s’évaporer, comme la vapeur des dunes dans le désert.
Une tristesse prémonitoire jeta une froidure sur son cceur, et il pensa aux
éphebes des temps anciens, les échansons des Grecs, les gargons aux corps
enduits d’huile qui dansaient nus pour les maharajahs, les adolescents qui
peuplaient les harems des sultans. Il aurait été un temps ou sa sénescence et
la jouvence du garcon auraient été complémentaires : lui, médecin
grisonnant, porteur d’une sagesse qu’il passerait a un jeune amant,

promesse charnelle d’un avenir.

Le garcon termina la priere du crépuscule, salua les anges scribes a sa

droite et a sa gauche, se tourna vers I’homme, et sourit.
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Les hommes du cimetiére baissent les mains au passage d’un imam petit
et joufflu. Il porte une djellaba couleur nuit trop grande qui traine au sol et
caresse les mauvaises herbes, dérange les papillons. Il récite des versets du
coran d'une voix belle et caverneuse, qui fige le temps et les hommes autour

de lui.

Le gargon avait I'habitude de réciter ces mémes versets. L’homme les
reconnait. Il les lui avait chantés sur la colline prés de sa maison, un apreés-
midi. Il venait de pleuvoir et ils étaient allongés sur la terre mouillée. Leurs
vétements étaient humides et boueux. Une odeur de cuivre flottait dans |'air
tandis que les insectes sortaient de leurs tanieres. L'homme, curieux, avait
écouté. A la fin de sa récitation, il avait demandé une traduction. Le garcon
était resté silencieux, les yeux rivés sur une mante religieuse émeraude qui
les regardait depuis I'écorce d'un arbre. Il a tendu la main. Alors que la
créature se posait timidement sur sa paume, il a répondu : « Dieu a décrété
la mort de Salomon, mais son armée de djinns ne s’est pas rendu compte
qu'il était mort jusqu'a ce qu'un ver ronge son baton de bois — sur lequel il

s’accoudait — et ce qu'il tombe avec un bruit sourd. »

s restérent allongés sur le sol. La pluie avait laissé place a un soleil d’étain
qui calcifiait la boue sur leurs bras et leurs visages. L'homme fut surpris
lorsque le garcon I'étreignit et approcha ses levres des siennes. L’homme
ouvrit la bouche pour accueillir le baiser. Le garcon, parfumé d’abandon,
avait un délicieux golt de ruine. Ses cheveux longs étaient humides et se
transformaient, a la lueur du soleil, en mordorures fauves. La peur faisait
trembler son souffle. Cependant, ses doigts qui dansaient sur la peau de
I’'homme, déboutonnaient sa chemise et devinaient son sexe a travers le tissu
de son pantalon, semblaient convaincus de I'objet de leur recherche. lls
parcoururent son torse, effleurerent ses cheveux gris, sondéerent sa bouche.
Le gargon mordilla les tétons de ’'homme, goita la sueur au fond de son
nombril, huma I'odeur de ses aisselles. Une chair de poule embrasa leurs
corps, et ’hnomme se crut immortel. Il remarqua le moustique gras qui s’était

posé sur I'épaule nue du garcon.

Apreés la récitation du Coran, une échelle en bois est abaissée au fond de
la fosse. Deux hommes descendent, maintenant le corps du garcon en place

tandis que d'autres inclinent le brancard contre le mur de terre. Le linceul est
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déposé au fond de la fosse. Les hommes remontent a la surface et enlevent
|'échelle. Le péere du garcon s'avance et saisit une motte de terre. Il la disperse
dans la fosse. Les autres hommes font de méme a tour de réle, et
s'embrassent entre deux sanglots. Le pére du garcon s'approche de ’lhomme,
I’étranger, et le serre aussi dans ses bras. |l sent I'attar et |a terre fraichement

retournée.

Lorsque tous les autres sont partis et que le vieux gardien s'approche avec
sa pelle, 'homme se tient toujours au bord de la fosse, sa motte de terre
serrée dans son poing. |l observe un ver de terre, couleur de quartz rose, s'en

échapper, et s’enrouler lassement autour de son doigt comme un anneau.

Agiil Gopee, 24 ans, lle Maurice

Aqiil est titulaire d’'une maitrise en religion comparée de Harvard et a
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La Formule du korrigan
Anton Goubier
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Puisse le grand moteur des belles Destinées

Pour prolonger vos jours retrancher nos années.

Corneille, Cinna ou la clémence d’Auguste, acte V, scéne 3

ARBRE GENEALOGIQUE DE LA FAMILLE CORBALAC’H

A LA FIN DES ANNEES 1840

Henri Corbalacth

Alénor Kallet
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4?96 - 1245 129% ~... 1805 —..
= |
Emmanpel Corbalach Ninen TuroK
1824 - .. 1922 =.. |
L ]

Aqa bhe (orbalac h

{845 - ..

Christian (orbalach

11844 -,

La famille Corbalac’h, rassemblée autour du lit d’agonie d’Alénor, sa

doyenne, comptait les respirations de la vieille femme avec inquiétude. Son

souffle se faisait de plus en plus ténu et rauque. Mais, si le corps avait perdu

de sa vigueur, se soulevant sous I'effet de toux fréquentes, I'esprit conservait

sa vivacité. Alénor le prouva en déclarant soudain, d’'une voix qu’on e(t

volontiers imaginée plus faible :
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« Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris. Voila bien un

enseignement recevable de la Bible. »

Les heures passaient. La chambre aux rideaux tirés semblait déja un
tombeau. L'oncle Evariste tripotait la mousse rouge de ses favoris, Emmanuel
et Ninon se blottissaient I'un contre |'autre, tels deux oiseaux frileux, et les
enfants, que I'on ne remarquait plus, se tenaient dans un coin, muets d’ennui
et de tristesse, ces deux sentiments que seul le jeune age sait conjuguer avec

une innocente honnéteté.

Depuis une semaine, au chateau de Havelong, la demeure ancestrale, on
vivait dans I'attente de la mort. La domesticité elle-méme se faisait recueillie,
donnant I'impression de servir quelque culte secret, remplagant les bougies
avec des gestes d’officiant de messe et ouvrant le moindre placard avec plus

de respect qu’on et employé pour un tabernacle.

Quinze heures sonnerent. A l'instant ou Ninon se dégagea des bras de son
mari pour quitter la piece étouffante, la forme allongée dans le lit a baldaquin
remua. Aussitot, les Corbalac’h se rapprochérent vivement. La vieille Alénor
fut redressée sur ses oreillers, son bonnet de coton fripé réarrangé sur ses
cheveux rares et ses mains tremblantes tendrement pressées. Mais I'objet
de ces attentions les repoussa toutes et, au grand étonnement de sa famille,
se laissa glisser sur ses pieds, saisit sa canne noueuse et se dirigea vers la
porte. Emmanuel, stupéfait, la prit doucement par les épaules et lui

murmura :

« Maman, ou allez-vous... ? Retournez vous coucher. Vous allez vous

blesser.

— Je n’en peux plus. Je dois marcher. Je ne veux pas mourir

couchée, non. »

Péniblement, la poitrine torturée par quelgue mal sans remede, Alénor
se déplaga jusqu’a la porte, que I'on se hata d’ouvrir devant elle, puis elle
descendit les escaliers, soutenue par son fils et son frére, réprobateurs mais
impuissants. Toute leur vie, cette femme avait représenté une force
inaltérable, la retrouver agitée de cette méme énergie les rassurait un peu,

repoussait I'inévitable disparition et le vide qu’elle engendrerait.
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Les escaliers descendus, elle s’enveloppa dans un manteau de laine,
chaussa des bottes de cuir fourrées et insista pour marcher seule, soufflant
a chaque pas. Deux bonnes ouvrirent la porte d’entrée a deux battants

comme un portail d’église.

On voulut la retenir, on voulut 'accompagner. Rien n’y fit. L'oncle Evariste
regarda partir sa sceur en rappelant que les chats se cachaient pour mourir,
faisant une fois encore preuve de ce pragmatisme qui lui avait valu une

réputation de cynique.

Le ciel grisonnait. Prés du chateau, I’air marin se mélait a I'odeur du sol
humide, car une averse était passée, qui s’était alliée au piétinement des
chevaux que l'on menait au village de Kaélkern, en contrebas, pour
transformer la neige immaculée de la veille en une bouillie brune. Mais
quand la vieille femme s’approcha de la forét épargnée par la pluie,
I"atmospheére se fit plus pure, les congéres retrouvérent leur blancheur. Les
chénes encore un peu habillés et les vaillants sapins offraient les
réminiscences d’une enfance heureuse. Alénor, avant d’épouser feu le baron
Henri Corbalac’h, avait habité de I'autre coté de la colline, et tout dans ce
bois lui était familier. Elle revit une pierre rose et pointue sur laquelle elle
était tombée petite, s’égratignant le front et alarmant son pére qui I'avait
portée jusqu’au cabinet de l'officier de médecine. La vieille femme, qui
combattait semblable nostalgie depuis des années, se laissa submerger.

S’appuyant contre un arbre, elle pleura.

A travers ses larmes, elle apercut soudain une petite clairiere, disque
étroit de neige au milieu duquel s’élargissait un cercle de champignons dont
les chapeaux présentaient des nuances allant du brun au lilas. Au centre, se
dressait une souche noire. « Le rond de sorciéres », murmura-t-elle ; celui
gue son peére lui avait montré, au cours d’'un lointain apres-midi dont les

souvenirs lui apparaissaient a travers les brumes de sa mémoire.

Elle s’assit sur la souche. Il était temps de se résigner, de laisser son ame
étre emportée par le vent, on ne sait ou, peut-étre nulle part, peut-étre aussi
vers Dieu. Elle essaya d’oublier son pere adoré et la peste du scepticisme qu’il
avait apporté de Paris, aprés un séjour en 1792. L’attente, en tout cas, était

insupportable. Que tout cela prit fin !

103



Alénor avait fermé les yeux dans I'espoir de hater son trépas, mais, de
guerre lasse, elle les rouvrit et sursauta. En face d’elle, se tenait un gargon
aux oreilles pointues vétu d’'un gilet et d’'un pantalon verts aux motifs
complexes réalisés avec du fil d’argent. Des reflets mordorés traversaient ses
cheveux bouclés. Il s’approcha, ses pieds nus s’enfongant dans la neige sans
qu’il pardt en souffrir. En un instant, il fut dans le cercle et parla d’une voix

caressante :

« Bonjour, vieille femme. » Celle-ci demeura muette d’étonnement. Le

garcon reprit alors :

« Ne vous effrayez pas, je suis un korrigan. M’entendez-vous ? Etes-vous

sourde ?

— Je vous interdis... ! s’offusqua Alénor. Je ne suis pas si vieille.
— Ah oui ? Je vous aurais crue a I’article de la mort.

— Etes-vous envoyé par une sorciére ? demanda la vieille femme.

— Oh mais il n’y a pas de sorciéres dans cette forét. Des fees et des
gnomes, voila tout. Beaucoup trop de gnomes, si vous voulez

mon avis. »
Alénor fut prise d’une terrible quinte de toux qui fit réagir le korrigan :

« Vous n’allez vraiment pas bien. Est-ce pour mourir que vous étes venue ici

?

Et il colla sa bouche souple a I'oreille ridée ou il déposa quelques mots
d’une langue ancienne, apres quoi, inclinant la téte sur le c6té, il prit congé,

non sans s’étre retourné une derniere fois pour avertir :

« Vous pouvez “emprunter” six lunes a la fois. Ne vous y livrez pas
excessivement, chaque étre dispose d’une durée de vie au-dela de laquelle il

doit mourir. »

Il s’en alla. Alénor, elle, se répéta les mots une centaine de fois avant de

regagner le chateau de Havelong. Elle avait presque oublié son agonie.

% %k %

Le retour de la doyenne des Corbalac’h, ragaillardie, ne produisit chez

personne une émotion aussi vive que chez Emmanuel. Le baron — car ce titre
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lui avait échu a la mort de son pére, en 1845 — s’était précipité sur le perron
et, en larmes, avait fait promettre a sa mere de ne plus quitter le chateau.
Cette derniere avait accepté, avant de demander qu’on la montat dans sa
chambre avec une soupe bien chaude. A présent que la nuit était tombée, il

s’épanchait aupres de son épouse :
« N’est-elle pas incroyable, cette femme ?

— Oh si, mon amour, concéda Ninon, dont les sentiments a 1’égard

de sa belle-mére avaient toujours été complexes a cerner.

— C’est une force de la nature ! A croire, comme a €crit je ne sais
plus qui, qu’ * Elle vida d’un trait le chaudron de Dagda /

Dérobant les pouvoirs de ce fils d’Elada .
— (C’est Ossian, mon amour.

— Ah oui, Ossian. Eh bien, ne I’a-t-il pas écrit pour elle ?
Drailleurs... Entrez, fit-il, alors que I’on frappait a la porte de

leur chambre. »

Une bonne ouvrit et lui dit que madame la baronne |'appelait aupres
d’elle. Laissant Ninon a sa broderie, il traversa le couloir du premier étage

comme le vent.

Sa mere |'attendait dans un fauteuil sombre. Son rétablissement s’était
évanoui, la vieillesse avait repris ses droits, et d’elle ou de la lampe a huile
qui tremblait sur une commode, on et bien été en peine de deviner laquelle
s’éteindrait la premiere.

« Maman, murmura Emmanuel, vous vouliez me parler ?

Mon enfant, savez-vous que je vous aime au-dela de tout ? J’ai passé
ma jeunesse a aimer votre pere, et cet amour, je 1’ai versé en vous apres
sa mort. Je quitterais cette vie sans un soupir si je ne vous laissais

derriére moi.
— Oh maman...

— Sans un soupir, assura Alénor. Mais il faut se quitter tres bientét.

Cependant, peut-étre le monde m’offrirait-il de passer encore
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quelque temps aupres de vous. Si seulement j’avais 1’audace de

demander votre aide...

— Oh maman ! Vous le savez bien, que vous obtiendriez mon

secours !
— Vous m’aiderez, dites ? Tu m’aideras, Emmanuel, tu m’aideras ?
— Oui ! Mais que pouvons-nous ?

— Beaucoup, il me semble, dit sa mere avec mystére. Approche-toi

de moi ! »

Le baron lui offrit son oreille, dans laquelle se déversérent les accents
d’une langue étrange. Sans comprendre, croyant a quelque délire qu’il ne
fallait contrarier, il s’y préta, puis, sa mere le lui ordonnant, il répéta la
formule. Quand il eut fini, il regarda la vieille femme. Parler autant |'avait
épuisée, mais elle ne toussa pas comme elle I'aurait fait auparavant. Une

lumiére s’alluma dans son regard. Elle se leva soudain d’un bond.
« Maman, que vous arrive-t-il ?, s"étonna Emmanuel.
— Puis-je te confier un secret, demanda-t-elle ? »

Elle lui raconta le cercle de sorciéres, le korrigan, la formule, les six mois
de vie donnés... Bien qu’il se fit toujours targué d’un certain rationalisme, le
baron ne révait que de s’abandonner a un univers merveilleux, a condition
d’obtenir la preuve de son existence... Il considéra le récit de sa mere, de
méme que son regain de santé, comme une authentification suffisante, et
I’embrassa sur le front et les mains, puis se retira, troublé, heureux.

%k k

Contrairement a I'oncle Evariste, Ninon ne manqua pas d’étre informée
par son mari de ce que celui-ci avait accompli. Elle douta, bien entendu. Mais
le lendemain, en voyant sa belle-mére donner des ordres aux domestiques
et plaisanter avec les enfants qui, eux, avaient accepté sans s’interroger ce
miraculeux rétablissement, elle ne put continuer a nier I'évidence d’une

intervention surnaturelle.

Durant plusieurs jours, elle crut maintenir a distance I'étrangeté en

évitant de croiser la vieille Alénor, mais le comportement de la doyenne ne
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correspondait pas a sa volonté, celle-ci se plaisant a se déplacer partout tres

vite et sans prévenir.

« Au moins, dans six mois, nous serons débarrassés d’elle, pensa Ninon.

Enfin, je veux dire que les choses rentreront dans I'ordre. »

Mais plus elle voyait sa belle-mere, plus ses idées devenaient confuses.
Cette rémission n’allait-elle pas entrainer un mal terrible sur toute la famille ?
Et Emmanuel avait-il vraiment perdu six mois de vie ? Bien qu’elle fit, de
toute la famille, la plus religieuse, elle n’en dit rien a son confesseur — a la

demande de son mari.

L’hiver s’installa sur Havelong. L’air devint froid comme la mort, le sol
gela, la glace pendit aux branches. On ne compta plus les pierres fendues le
long des chemins. A l'intérieur du chateau, le combat annuel s’organisa : les
atres déborderent d’un feu vital, que I'on entretenait comme celui des
Vestales ; on se couvrit de ces épaisseurs artificielles que I’'Homme a créées
pour pallier sa faiblesse physique, et qui font rire les ours velus dans les
cavernes humides. Dans cette bataille de la vie pour la vie, la vieille Alénor
jouait les phénix, s’activant nuit et jour, allumant les bougies et versant I'eau

chaude elle-méme dans les bouillottes et les théieres fumantes.

Noél vint, puis le Nouvel An, lui-méme suivi de I'Epiphanie. Les prémices
du printemps concorderent avec le retour de la maladie d’Alénor, qui, depuis
le soir ou son fils lui avait murmuré la formule, avait tenté avec succes de nier
étre en sursis. A présent, alors que sa toux revenait, elle ne pouvait continuer
a s’aveugler et se fit trés anxieuse. Chaque jour, ses mains devenaient plus
débiles, son souffle plus court. Ses déplacements se restreignirent a une
ambulation pénible entre les quatre murs de sa chambre. Dehors, les pollens
se déposaient déja sur les jeunes brins d’herbe ol s’aventuraient les

premiers insectes, bourdons, coccinelles et papillons.

Emmanuel s’en apercut et sombra dans la mélancolie. Il s’était passionné

). . , . o ) irs
pendant un an pour l'installation de la république a Paris, et s’était beaucoup
investi aupres des villageois de Kaélkern qui I'appelaient respectueusement
« Monsieur le baron », en leur conseillant telle ou telle prise de position que
lui dictait son opinion libérale, mais a présent, le déclin de sa mére éclipsait

les discours de Lamartine. Les jours passant, la conduite a suivre lui sembla
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évidente, et un soir de mai, il alla voir sa mére. Or, la vieille femme n’était
pas seule. Une autre, plus jeune, se tenait dans un coin ; c’était Ninon. Elle
ne portait qu’une simple chemise de nuit et un bonnet de flanelle blanche

qui tranchait avec ses cheveux bruns et son regard noir.

« Emmanuel Corbalac’h, je vous attendais ! dit-elle en prenant de vitesse

sa belle-meére. Vous vouliez recommencer, n’est-ce pas ? »
Son mari opina, ce qui la mit en furie :

« J'ignore si votre ame sera damnée par cette magie, mais ce dont je suis
certaine, c’est que je ne vous laisserai pas disposer aussi généreusement de
vos années ! Combien de temps comptez-vous les semer, petit Poucet

insouciant ?

— Une fois ! gémit le baron. Pour ma mére ! N’est-ce pas un devoir

sacré ?

— Votre devoir sacré est envers votre épouse et vos enfants ! Quelle
sera notre vie si vous mourez demain ? Pensez a Agathe et a

Christian I »

Alénor se releva dignement de sa couche et déclara qu’elle ne serait plus
une charge pour personne, et qu’elle avait accepté son sort depuis
longtemps, qu’elle s’en irait le soir-méme, puisqu’on était si cruel, et que nul
ne la regretterait de toute maniére. N’y tenant plus, Emmanuel se jeta a ses
pieds en balbutiant les plus touchants témoignages d’amour filial. Ninon dut

céder, mais pas sans condition :

« Je vais lui donner de mes propres années, décida-t-elle. Une fois, une

fois seulement, et nous nous retrouverons ainsi comme avant. »
La vieille sourit non sans quelque malice, tandis que sa bru procédait a
I’échange.

« Ne la jugez pas trop durement, demanda Emmanuel aprés s’étre
répandu en reconnaissance. Qui ne voudrait pas reculer I'heure de sa
mort ? »

% %k %

L’été fit tout oublier a chacun. Le baron vit son énergie engloutie dans sa

haine contre le prince-président, sa femme se dépensa sans compter pour
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les enfants et le domaine, et Alénor lut et entreprit de longues promenades.
Mais I'automne revint. Sur la dizaine d’habitants de Havelong, les trois qui
connaissaient le secret de la magie des korrigans virent s’imposer a leur
esprit le décompte fatidique ; chaque horloge devint un ennemi, chaque
nouveau soleil la promesse d’une lutte prochaine. L’'oncle Evariste, qui vivait
dans I'aile sud ou se trouvait son laboratoire dont il sortait peu, finit méme
par le ressentir. Ninon, dont il s’était toujours imaginé proche — sans qu’elle-
méme |'appréciat beaucoup —, lui révéla tout, la veille de la Toussaint, alors
gu’ils se trouvaient seuls a lire dans le petit salon. Cédant sous le poids du
secret, elle parla de la formule du korrigan, du premier échange consenti par
son mari, de celui qu’elle avait elle-méme accepté, et de I'imminence d’'un
troisieme, qu’elle redoutait. Sceptique, I'oncle Evariste se fit confirmer ces
dires par sa sceur (qui maudit la langue pendue de sa bru), aprés quoi il réunit

toute la famille et prit la parole avec enthousiasme :

« Merveille des merveilles ! Imaginez tout ce qui va s’offrir a nous ! Les
progres incroyables ! Les trains, les air-navires, les canons pour aller sur la
lune ! Et, a plus petite échelle, le phono-vidéographe, le canal d’Egypte,
I’énergie volcanique... Moi, je vais donner six mois de ma vie a ma chére
Alénor, et j'espere que vous aurez lintelligence d’accepter ce que je

m’appréte a vous proposer. »

Jamais sa barbe rousse ne lui avait donné un air plus diabolique que ce

soir-la.

« Accordons-nous, déclara-t-il apres avoir cédé de sa vie comme on
donne dix centimes au boucher, sur le fait que la mort est le grand mal. La
terrible perspective qui donne un golt amer a toutes les autres. Emmanuel,
souffririez-vous de mourir avant d’avoir vu se réaliser votre idéal
républicain ? Et vous, Ninon, avant d’avoir vu vos enfants grandir et enfanter
a leur tour ? Et vous Alénor... Mais vous, je vous sais assez vieille pour me
comprendre. La vie nous offre un extraordinaire moyen de riposter !
Saisissons-le comme des gens du dix-neuvieme siécle raisonnables et sensés.
Transformons notre course effrénée vers la mort en une marche triomphale
jusgu’a I'existence des Hommes-dieux ! Chacun devrait donner de sa vie a

Alénor a tour de role, puis a moi, car je suis le plus agé de nous trois. Ensuite,
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Agathe et Christian grandissant, il sera temps de leur proposer ce magnifique

échange...

— Jamais ! hurla Ninon. Comment osez-vous parler ainsi de nos

enfants ?

— Je comprends pourquoi mon pére a toujours refusé que vous
veniez vivre ici, dit Emmanuel, et je regrette de 1’avoir moins

bien compris que lui.

— Mais je voulais dire, le moment venu ! lls auront eux-mémes des

enfants pour les soutenir, etc. pour les siécles des siecles ! »
Ninon quitta la piece en se signant, son mari sur les talons.

« lls se raisonneront, glissa Evariste a sa sceur, ils se raisonneront. »

* % %

Durant trois ans, I'oncle Evariste assura seul la survie de la doyenne. De
fait, la détérioration des rapports familiaux entraina le départ d’Emmanuel a
Paris ou il projetait d’entrer en politique, rejoint par sa femme et leurs
enfants. Mais I'attachement du baron pour sa meére le forgait a écrire
fréguemment a Havelong, ol I'on prenait toujours soin de répondre comme

si rien ne s’était produit.

Aprés le coup d’Etat du prince-président, la vie parisienne perdit de son
intérét. On complotait vaguement... Mais a quoi bon ? La partie était perdue.

En janvier 1853, Ninon et Emmanuel rentrérent en Bretagne.

L'oncle Evariste avait vieilli, quant a Alénor, elle jouissait d’'une santé
parfaite. Les deux complices avaient organisé une réception pour les
notables du village. Le baron se coula dans le réle du chatelain qui, ayant vu
les réalités de Paris, pouvait en disserter doctement. Ninon, touchée de ce
gu’elle avait découvert a la capitale, projetait d’ouvrir une école a Kaélkern.

Tout semblait aller pour le mieux.

Mais le soir, alors que lI'on décrochait les guirlandes de la salle de
réception, Evariste tomba lourdement au sol ; ses mains tremblaient, ses
yeux se révulsaient. Alénor se lamenta, car c’était a force de trop lui avoir
donné de son temps qu’il s’était rapproché de sa fin, son pauvre petit frere,

au moins, elle allait lui donner les cing mois qu’elle possédait encore.
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Emmanuel consentit a céder six mois a son oncle par alliance et, excédé par
cette mise en scene, monta se coucher.

%k k

Un mois plus tard, Ninon tomba malade. On annonga une fin rapide qui
dévasta Emmanuel. Il avait proposé son aide a sa femme, mais celle-ci avait
refusé qu’il pronongat la formule. Digne et calme, elle regardait défiler les
visages tristes autour d’elle, et ne semblait véritablement consternée qu’en
voyant Agathe, a présent agée de quinze ans, entrer en larmes dans la piece
avant de repartir sans avoir dit un seul mot. Le reste du temps, la jeune fille
se pressait contre les fenétres froides du rez-de-chaussée, comme elle aurait
aimé le faire contre les joues de sa mere, si la maladie ne I'avait a ce point
effrayée. Un soir, son grand-oncle vint s’asseoir prés d’elle, a méme le sol de

la cuisine, une piece obscure comme le purgatoire.

« Je comprends parfaitement ce que vous traversez, mon enfant, dit le

vieil homme. Il est difficile de dire adieu a ceux que I'on aime.

— Je ne veux pas en parler, répondit Agathe en dessinant des

visages sur la buée du verre.

— 1l le faut, pourtant. Parfois, les grandes personnes ne sont pas si
sages qu’on le croit, et causent de la peine alors qu’une solution

limpide s’offre a elles.
— Que voulez-vous dire ? demanda vivement la jeune fille. »
L’oncle Evariste sourit.
« Il est un secret chez les Corbalac’h, vois-tu, un secret bien gardé... »

Il avait la voix suave du loup des contes merveilleux, lorsqu’il propose une
course au Petit chaperon rouge ou bien qu’il frappe a la porte des sept

chevreaux.

Le soir méme, Agathe, résolue, entrait dans la chambre de sa mere. Elle
ne devait en sortir qu’une heure plus tard, ayant obtenu ce que son amour

inconditionnel avait su arracher, et plus Iégere, il est vrai, de six mois de vie.
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« Nous sommes tous damnés », furent les premiers mots que prononga
Ninon en quittant son lit. Par la suite, elle craignit la mort et la comparution
devant le souverain juge. Emmanuel, dépassé par la situation et ayant
renoncé a reprocher a sa fille ce qu’il se réjouissait qu’elle fat parvenue a
faire, crut pouvoir abandonner pour toujours la politique et se prit de passion
pour I'apiculture, pareil a un empereur romain décadent. Il ne s’opposa plus
aux prélévements de vie, les fournissant lui-méme a sa femme, a sa mére et
a son oncle, dépérissant de ce fait a vue d’'ceil.

* % %

En 1857, Agathe fut en dge de se marier et, comme elle recevait depuis
peu les avances d’un jeune hobereau dont les terres avoisinaient celles des
Corbalac’h, I'union fut célébrée sans que quiconque fit de difficulté. La jeune
mariée déserta Havelong, mais ne manqua pas d’y revenir souvent pour

s’enquérir de I’évolution de la situation.

A ces occasions, elle restait surtout avec le petit Christian, qui grandissait
dans cette étrange demeure peuplée de défunts en sursis. Sa mére ne parlait
plus que d’éviter de mourir, son péere se racornissait, sa grand-meére, en
revanche, ne manquait jamais de I'accompagner se promener et lui parlait
longuement de créatures fantastiques. « Tonton » Evariste, lui, le laissait
parfois entrer dans son laboratoire et lui remplissait la téte d’images
fantastiques d’engins volants. Agathe finit par exiger que son frere fat

envoyé en pension a Rennes. On obéit sans discuter.

La modernité fit son entrée a Havelong. Les premiers prototypes de
vaccum-cleaner furent introduits au tournant des années 1860 par Evariste,
devenu le chef de cette communauté recluse. Ayant nettoyé toutes les pieces
pendant trois jours, il disséqua la machine et tira de ses observations un
compte-rendu qu’il envoya a la société de fabrication. Le vieux savant se
sentait prét, confia-t-il a sa sceur, a poursuivre un million d’années cette vie
d’émerveillements répétés. L’hiver, pourtant, n’avait jamais semblé si pesant
sur le sombre chateau.

% %k %
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Au printemps 1862, les forces d’Emmanuel achevérent de décliner.
Contre sa volonté, on rappela son fils de pension. Le jeune homme arrivait
sur ses dix-huit ans, mais n’en paraissait pas quinze. Pale, le regard et la voix
mal assurés, les gestes gauches, il évitait sa mere qu’il avait appris a craindre
pour ses soudaines envolées fanatiques, et, privée de sa soceur, passait ses
journées a marcher dans le parc, les yeux levés vers un autre monde plus
vivant. En mai, le secret des korrigans lui fut révélé, et il remplit sa mission
avec application, c’est-a-dire qu’il donna de sa vie a ses deux parents, a sa
grand-meére et a son grand-oncle. Agathe, avertie, se rendit au manoir un soir

et déclara :

« N’en avez-vous pas assez, de vivre en vampires ? Et croyez-vous que le
monde l'ignorera toujours ? Nos gens meurent, et nous, nous demeurons

inchangés.

— Le risque est mineur, répondit ’oncle Evariste. Le jour venu,
nous déménagerons. Vous parliez des vampires, eh bien, a en
croire la littérature populaire, que mes expériences me laissent

le temps de parcourir, la fuite en avant est le lot des immortels.

— TOot ou tard, cher grand-oncle, ils finissent avec un pieu dans le
ceeur, la téte sur les genoux, dans une fosse non-consacrée. Quoi
qu’il en soit, je ne veux plus que Christian soit mélé a cette folie.
Arrangez-vous comme vous le souhaitez, mais ne lui

ponctionnez pas un seul jour de plus. »

Apreés cela, tous les six mois, on parlait de trouver un remplacant au jeune
homme, mais I'on n’en cherchait pas. A la suite de I'infléchissement libéral
de « I'aigle a moustache », ainsi qu’'Emmanuel appelait I’'empereur, le baron
brQla de mener la grande carriére politique a laquelle il se croyait préparé
par son observation des abeilles, mais il avait donné beaucoup trop de
temps. Son corps le trahissait. Alénor lisait, Evariste faisait de la chimie et
Christian s’ennuyait ; ainsi allait le monde pres du village de Kaélkern.

% %k %

Au matin de I'Epiphanie de 1868, Agathe se rendit a Havelong, profitant
de I'absence d’Evariste parti chasser. Alors qu’elle discutait avec son pere

dans le petit salon, Christian s’effondra sur un tapis, pres du feu qu’il
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s’amusait a raviver. Alénor murmura tandis qu’on envoyait chercher un
médecin : « Inutile, il a perdu des dizaines d’années de vie... Je sais quoi

faire. »

Les Corbalac’h I'écoutérent et porterent le jeune homme dans les bois. Ils
parvinrent a la petite clairiere a la souche, et Alénor cria : « Korrigan !
Korrigan ! ». Alors, prompt comme un majordome, la créature s’avanga en

souriant.

« Ne vous avais-je pas prévenu ? dit-il a la vieille femme. Il ne sert a rien
de vous avertir, vous, les humains. Vous n’entendez que pour oublier. Je peux
le ranimer, ajouta-t-il, mais sachez qu’il s’agira pour chacun de reprendre son
temps de vie normal. Ce qui vous tuera tous, je pense, hormis cette jeune

femme. »
Agathe soupira, soulagée, mais sa méere frémit.
« Non, non, pleurnicha Ninon en dodelinant. Je refuse d’aller en enfer.

— Tout est proportionnel, répondit le korrigan. Si vous étes
courageuse, vous répondrez de vingt ans de crime. Si vous
attendez le Jugement, vous comparaitrez devant Dieu pour des

fautes étalées sur des siecles. »

Cette lecon de théologie achevée, le korrigan ouvrit la bouche, prét a
entamer le rituel, mais il s’arréta net et chancela un instant avant de basculer
par-dessus la souche. A I'autre bout de la clairiere, I'oncle Evariste inclina son
fusil, I'air satisfait, presque prét a ouvrir sa gibeciere pour la garnir du fruit

de sa traque. Il dit :

« Heureusement pour vous, je vous ai suivis. Nous rentrons ? Voulez-vous
enterrer ¢a — non, pas votre fils, Ninon, le lutin — ou le laissons-nous aux

oiseaux ? »

D’un méme mouvement animal, la famille Corbalac’h, transformée en
meute, se jeta sur le vieillard, lui arracha son arme des mains et le renversa.
Il ne se releva pas, sa téte ayant heurté la pierre rose et pointue qui avait
nagueére fait couler le sang de la petite Alénor. Une fumée verdatre s’éleva
du corps du korrigan ; et une voix parla a travers cette manifestation

physique de son ame :
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« Nous manquons de temps, je vais prononcer la formule. »

Il s’exécuta et, tres vite, Alénor, Ninon et Emmanuel s’affaisserent sans
un cri. Evariste sembla seulement un peu plus mort qu’avant ; soudain, leurs

tissus se décomposerent, leurs os se réduisirent en poudre.

Agathe, assise dans la neige, contempla I’envol de I'ame du korrigan a
travers la poussiére de cadavre soulevée par le vent. Puis elle vit son frere
ouvrir les yeux, tousser et se relever, hébété. Elle le prit par la main, comme
un tout jeune enfant, et le ramena jusqu’a Kaélkern, ou leur seul élixir de vie

fut un chocolat crémeux et bien sucré.

Anton Goubier, 20 ans, France

Anton est en master d’histoire antique a I'Université de Montpellier. Il écrit
des poemes, des livrets d’opéra et un premier roman. Il trouve une source
inépuisable d'émerveillement dans I'élevage de fourmis. Il aime les auteurs
conférant une dimension réaliste a leurs oceuvres, parfois teintées de
fantastique : Pétrone, Victor Hugo, Emilie Bronté, Gustave Flaubert, Georges

Sand.
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Tu ne mentiras point
Ophélie Mbogle
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Je n’ai pas de prénom. Je I'ai perdu, ruisselant, entre mes cuisses, un
samedi caniculaire de juillet ; il a été emporté par le vent qui fredonne dans
les champs de mais, celui-la qui remue la cendre d’un feu éteint. Depuis lors,
j’attends I'lamour. Je prononce le mot avec hésitation, a-mour. Il contient
trois voyelles et deux consonnes. J’associe un mot a une forme pour mieux
I'orthographier. Alors, je l'imagine en forme de losange, I'amour.
Fantasmagorique, je fabrique des papillons en pate a modeler qui, je le

suppose, vont parcourir mon ventre sous un ciel étoilé.

Je suis née pres d’'une forét dense, aux cOtés de pirogues amarrées
contenant des mammiferes dorés et des lueurs du jour. Les signes d’affection
dissimulés, il faut fouiller longtemps la terre aride pour retrouver des gestes
fugaces, conservés telles des matiéres dangereuses. J'ai grandi au soleil,
entourée d’autres fleurs dont la semence a été conditionnée par la religion,
les responsabilités et que sais-je d’autre. Des fleurs bercées de traditions
précieuses et de chants d’oiseaux difficiles a reproduire. Je suis née en
abandonnant de la poussiére sur d’'innombrables questions, travaillée par le
poids des énigmes ; elles palpitent dans le noir. Un jour, j’ai vu mes parents
danser, comme ces gens dans les feuilletons, mais sans se regarder une seule
fois dans les yeux. Je ne sais pas combien de regards il est permis de

détourner de la personne que I'on dit aimer.

Puis j'ai fleuri, abreuvée de pleurs aphasiques qui ruissellent
paisiblement, de l'autre coté des sourires, s’échouant sur les berges des
désillusions. Ces averses n’ont pas emporté les tabous. Les tabous-échardes,
accumulés au creux de mon larynx, ont submergé ma voix durant le temps
d’une vie. J'aimerais posséder une éternité pour tous les retirer, I'un apres
I"autre, pour emplir enfin mes poumons d’oxygene. Alors, je prie. Je prie Dieu
d’effacer mes péchés, le mensonge, la haine et le reste. Je prie Dieu de
mépriser la douleur qui s’est glissée sous mes pores, celle qu’on ne nomme

pas et qu’on estompe avec de la poudre pour maintenir un éclat sur le visage.

Je suis née entre I'arbre et I'écorce ; a I'endroit ou le gentil monsieur a

mis ses doigts apres, graduellement. La moitié du corps tétanisé, je révise les
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chiffres grace aux taches d’humidité sur les sieges. La premiere fois, le sang
afflue dans sa trajectoire tandis que je baisse ma robe a pois blancs. Je n’ai
pas pu esquiver le naufrage qui hérisse mes poils. Il triche, le gentil monsieur.
Je n’ai pas été embrassée, comme ces gens dans les feuilletons, au niveau de
mes levres a qui il a souvent été interdit d’avoir une objection. J'ai perdu mon
chemin dans le garage désert que je connais si bien, mon terrain de jeu. Le
regard balayant les alentours, un peu pressé, le gentil monsieur m’emmeéne

par le coude lors des prochaines parties.

La premiére fois, le temps a été changé en pierre, de celle qui prive les
ricochets, de celle qui meuble les ornieres. Le temps mesuré avec le
métronome de mes murmures de tourment. Quand on se sépare, le gentil
monsieur a ces yeux suppliants, cette voix d’émotion, d’une violente
satisfaction, qui formule, reviens ici demain nous allons encore jouer. )'aime
jouer, il le sait. Mes parents n’ont pas I'occasion de le faire, il le sait bien.
Maman s’attelle a la cuisine. Papa travaille sur I'ordinateur. Moi, je posséde
des livres de coloriage, des chaussettes a volants, une poupée avec une
minijupe rose. Ses bras m’engloutissent, tu gardes bien notre secret tiens
achete-toi une gourmandise. 1l me tend une piece grise-jaune, tout a fait
aimable, des gouttes de sueur dégoulinantes de son front ridé. En I'attrapant,
je caresse ses doigts convertis en pelles. lls ont creusé des bouts de mon ame
sous l'air épais, j’ai hdte de te revoir. Maintenant, ils parcourent les nattes

qui surplombent ma téte rigide.

A
P S

Le gentil monsieur, les adultes I'appellent Roger. Pour moi comme pour
les autres enfants, c’est tonton Roro. Sous ses muscles, j’invite des souvenirs,
le début d’un cirque. Je cede I’épouvante a ses aspirations. Je cede
I'ignorance a sa soif. La voix enrouée de tonton Roro transperce un nuage de
candeur, s’aventure tout doucement et fait un nid a I’échine, ne dis rien

d’accord je sais que tu es une gentille fille.

Le soleil disparu, j’ai dessiné sur des feuilles en papier carton. Je dessine
pour conserver une chose infime d’enfance. J'ai huit ans et jaurais voulu

dessiner sa voix sauvage, une voix de forét a la nuit tombée, une voix de béte
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en fuite. J'aurais voulu dessiner un gémissement de plaisir, sa satiété, un
spasme d’effroi. Je n"ai utilisé que le crayon de couleur rouge pour la maison
avec deux fenétres et une porte, les bonshommes avec les pieds en branches,
le couchant, la tomate et le sang. Il n’est resté que le rouge dans ma

mémoire.

J'ai été fascinée par la dualité du rouge sang, celui qui domine une callidie,

celui qui surgit d’une blessure, celui de 'amour.

J'aurais voulu dessiner la hate et la surprise.

Parfois, je pense a un détail. Peut-étre la faute de I'oubli, des apparences
normales pour ne pas déranger, la mémoire des tréfonds ? Peut-étre. Sur le
chemin de retour de I'école, j'ai rencontré Madeleine, la femme du gentil
monsieur, I'amie fidele de ma meére. Pour moi comme pour les autres
enfants, c’est tantine Maddie. Elle s’activait sur la corde a linge. J’ai distingué
des chemises, des tricots, des pantalons. Elle les disposait un a un, avec
minutie, s’abaissait, se redressait, décidée, patiente. Les gestes qu’elle faisait
la rendaient davantage belle, une sorte de danse gorgée d’hardiesse. Je n’ai
pas pu m’empécher de la regarder, inerte, mon cartable au dos. Tantine
Maddie est aussi née ici, la brise mouvant les fleurs de balisiers autant que
les rubans d’écume. Elle avait tout sacrifié pour son mariage et ses cing
enfants. C'est ainsi, on appelle ¢a la norme. Il ne lui restait qu’a superposer
des vétements a longueur de journée, les mains durcies. Plonger des
tubercules dans de I'eau bouillante, commenter des télénovelas sans se

cacher d’envier ces histoires d’amour idéales.

La voici devant moi tantine Maddie, mon cceur serré dans ma poitrine
sans que la raison n'en soit claire. En soulevant ses yeux plissés a cause du
soleil, elle sourit a ma vue, complimente mes nattes, tu as été sage en classe
j’espére, bienveillance habituelle. J'ai levé ma main pour saluer, mais aucun

, . S . , .
son n’est sorti. Ma parole a migré ailleurs, une hirondelle d’aspect fragile.
Inspirer. Expirer. Se retourner et marcher vite. Elles sont légion les occasions

gu’on aimerait affronter a nouveau pour dire le mot juste.

Bien des mois plus tard, elle a été surprise de ne plus me voir courir entre

les voitures cabossées du garage, ma poupée a la main. Des excuses ont été
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formulées. Je ne me souviens plus comment, en regardant le sol
certainement, par pudeur. Avant, je m’enfermais dans un de ces vaisseaux
désuet et je prétendais savoir conduire. Jajustais le rétroviseur pour
regarder mon reflet. J'accélérais encore et encore. Je jouais pendant des
heures, a tourner le volant dans un sens puis I'autre. Le klaxon était mon outil
préféré. Cet apres-midi-1a, je I’ai vu s’approcher de la voiture, le gentil tonton
Roro, le jean sale, le pas alerte, le sourire toujours rassurant. Il n’y avait
personne d’autre que nous et le vaste espace de notre secret qui s’étendrait
au-dela de la plaine marine de mon village natal et ferait chavirer

I'imminente beauté de I'avenir. Je n’ai pas désobéi. J'ai été une gentille fille.

Et j’ai cru, pendant longtemps, que le réle des filles était de le dissimuler
quand elles souffrent, d’implorer, d’attendre, de garder des secrets lourds et

bouleversants, qui sillonnent entre leurs dents serrées, en gage de dignité.

IL

La fenétre entrouverte, je quitte le reflet du crépuscule sur le carrelage,
les non-dits suspendus dans I'atmospheére, le parfum floral de I'encens d’une
priere a I'aube. Je traverse la nuit, sans tristesse. La tristesse est un mot en
forme de demi-cercle, une prison aux contours invisibles dont on doit en
trouver la sortie mais qui est souvent niée. En partant, jai pris la valise
blafarde, un livre d’intercession a la Vierge Marie et une poignée de
coquillages que je jetterai un jour de solitude a un coin de rue. Je calcule la
distance qui me sépare de la saveur succulente des fruits juteux, du souffle
fraternel des chants festifs, de la volupté des eaux et des jugements incrustés

dans les murs en briques de terre.
Six mille sept cent trente et un kilometres.

Incapable d’écouter une autre clameur que les hurlements de mes
souvenirs, je range mon corps fréle a I'intérieur d’'un amphithéatre bondé.
Ensuite, j'essaie d’appartenir a mon avenir prémédité au moindre millimétre.
Délicat, mon regard longe le Rhone et la nicotine me souleve le coeur.

Jespére ranimer tout ce qui a de perdu, une injonction du bonheur. A la
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place, je remarque des regards agressifs scruter mon épiderme. Inspirer.
Expirer. S‘immiscent les paroles ambigués sur la texture de mes cheveux,
mon identité, ma culture, un discours irrémédiable, des comptes a rendre.
D’abord, parler avec une étrange prudence. Puis vient le réflexe de capituler.

Pour avaler le vase de haine si profondément ancrée.

Tous les matins, j'enfile un costume d’adulte au-dessus de mon
enveloppe charnelle arrivée a maturation. Parce qu’il faut étre quelqu’un, je
suis celle que je connais le mieux : la gentille fille. Je range mes émotions
derriere un meuble et je souris pour me faire aimer. J’abandonne mon corps
aux hommes qui me demandent a l'unisson quelle est ma couleur préférée.
Ceux-la sont construits de fantasmes épineux, de stéréotypes
pornographiques, des collectionneurs a encenser. Je voudrais reprendre
possession de mon histoire, effacer le champ lexical de la bestialité qui me
poursuit entre les cuisses. Pourtant, jinvite leurs mains fouineuses qui ne
joueront pas la mélodie de mes cicatrices, elle est beaucoup trop intime. Ils
avaleront tout sur leur passage, un sein, un poumon, une vulve, une entaille

a la lame. Cartographie d’un cratére béant.

Tonton Roro n’est plus sur la planéte bleue et rouge sang. Il faut se
souvenir de sa gentillesse, a dit ma meére en tirant du nez au téléphone, et
prier pour le repos de son dme. Le gentil monsieur n’est pas mort de
culpabilité, mais de pneumonie, étendu dans la chaleur réconfortante de son
lit. Mon imagination s’est enchevétrée a la réalité. J'ai compris qu’il serait
difficile de rafistoler le passé. La physionomie des autres hommes, soudaine
métamorphose a chaque mot prononcé. Je m’égare en leur présence, une
vague de mélancolie, donne un faux prénom, porte mon masque de fatigue.
Je vous présente Stéphanie, enchantée. J’emmene ces individus chez eux
pour jouer une piece de théatre. Je marche droit avant d’embrasser a pleine
bouche. La comédie leur est égale, je le devine. Leurs ongles se plantent dans
ma chair, avides. Je crains de me fragmenter, de perdre racine, de tomber et
m’éparpiller comme un pantin en bois mal assemblé. D’une lenteur
exagérée, je me déshabille pour conserver ma précieuse roche, mon joli
trauma en agate. Ce spectacle est dévoilé en totale obscurité car je suis

persuadée que le filet écarlate luit prés d’une tache de naissance. De mes
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yeux immenses, je découvre la violence. Ne plus supporter son reflet qui se
dérobe face au miroir rectangulaire. Etre dans une aréne avec 'amour de soi.

Aucun cours universitaire ne m’apprend a me pardonner.

!
o

Lorsque les hommes sont endormis, la bouche ouverte, leurs pieds
cherchant a retenir les miens, les rideaux se ferment devant leurs silhouettes
repues. En secret, je les quitte, un orage le long des cils. Inspirer. Expirer.
Sous le jet de douche, grace aux gouttes d’eau trop chaude, je récure la vie
pour l’assainir, une rasade d’alcool pour amortir I'anxiété, ensuite

I'incapacité de définir ce qui habite le brouillard.

Mon pere se rassure, tu sais que tu n’as pas le droit a I'erreur. Ma mére
se félicite, je te confie a Dieu tous les soirs. En moi, je couve le secret qui enfle
et n’en finit plus. Il pourrait m’étouffer, incognito, pendant des étirements
de sport — car il faut bien prendre soin de sa dépouille pour qu’elle ne
vieillisse pas— ou en dansant lors d’'une célébration, le cri d’adieu happé par
le ressac du vent hivernal. C’est cette idée qui me tourmente, I'intensité du
rien. Aux commissures de mes levres, le secret menace de suinter, se frayer
un chemin par-dela les plaines et les collines, allumer des brasiers d’ou

s’exhalera la clarté.

J'ai hate de fermer les yeux. Seulement, ils sont liés aux affres du passé.
Entre les draps moelleux, j'attends un signe, une sentence. J'attends le
sommeil comme j’ai attendu I'amour : indéfiniment. Sur I’écran de mon
téléphone, des lettres défilent. Les nouvelles sont des parentheses sur
lesquelles on ne s’attarde plus : les frasques d'une célébrité, le
réchauffement climatique, un féminicide. J'ai arrété de dessiner des petites
filles candides et des monstres aux mains immenses sur du papier. Ce que je
peins en général, c’est une fresque de mes traits. Je commence par les
paupiéres ; elles contiennent toutes les larmes qui ne se déversent pas. Il
n’'est resté que le rouge sang dans ma mémoire, couleur-lumiére, qui
interrompt ma lancée sur I'autoroute, arrondit mes seins et les galbe dans

une robe, pigmente le carrelage lorsque la lame fond, en esquivant les
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veines. Comme la cire d’'une bougie consumée, j'attends de m’éteindre, en

douceur.

Sur un réseau social a la mode, je m’accapare de la moindre attention
pour couper l'appétit de mes lamentations. Je lis les opinions exaltées au
sujet de mes photos d’une centaine d’inconnus, me laisse absorber par ces
commentaires hétéroclites, des louanges, des invitations, des verbes crus qui
froncent les sourcils. Et, au fond de moi, git I'absurdité de se sentir rassurée

par ces échanges si prévisibles, d’y fureter un baume pour soulager.

Suit le cauchemar une fois les yeux fermés. Je me demande pourquoi le
méme. Je ne sais pas ce qu’il signifie, n’ai jamais cherché a lui octroyer un
sens. Au tout début, un endroit parallele olu jaurais pu fleurir sans
précaution. Je le distingue dans les ténebres saisir mon étre de tendresse, un
flux d’images de plénitude, une riviére qui baptisera un bébé impuissant, des
habitations distantes de quelques kilométres, les rangs de bananiers qui
portent des fruits pas encore mirs. La lumiére aveuglante embrase ce
cosmos a l'apparence tranquille. L’air frais si doux, si agréable, cajole les

méliacées, les fait tanguer.

Mais une main gigantesque vient d’en haut. Le membre est lié a une
ombre. Elle me déracine d’un coup sec, laisse une fissure dans la terre, me
broie, me tord. Je me réveille en sursaut. Inspirer. Expirer. Oh pauvre petite
fleur cueillie trop tét, pauvre toi, j'irai te raccommoder au fil a coudre, ne
t'inquiéte pas petite fleur, j’irai te planter a nouveau. Avaler un somnifere sur
le bout de ma langue, un coussin serré entre les bras. Ma vision s’émiette
peu a peu. Inspirer. Expirer. J’aimerais réver. Toute mavie, j'ai entendu parler
d’hommes qui pénetrent des contrées qu’ils estiment inexplorées, qui en
expulsent les propriétaires, qui en asservissent d’autres. Des hommes
égoistes et méchants, des hommes austeres et distants. J’ai écouté les
témoignages de ceux qui quittent une femme, une maitresse, des enfants.
Reviennent. Partent a nouveau. Ou restent, sans plaisir, la bonne humeur
volatile, évaporée, inexistante. Revendiquent leur condition d’homme, en
toute légitimité, le poing a la frontiére de I'argument, la raison au fond de la

bouteille. Ils ont éclipsé les autres. J’aimerais réver d’avoir révé.
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Seulement, la nuit est breve. L'alarme sonne déja, j'ai pu I'entendre,
annoncer le matin qui débute en confusion. Si 'ampleur de mon mal-étre se
résumait a une fracture de la cheville, ce serait plus facile a expliquer. Je me
convaincs, aujourd’hui sera plus beau petite fleur, il faut le croire, aujourd’hui

sera plus joyeux.

IIL

Bien sdr, j’allais revenir déposer ma valise sous mon lit une place. Sur moi,
I’étiquette de I’étrangére instantanément apposée. Je suis la musaraigne
venue grappiller des miettes de douceur. Le bibelot égaré, peu subtil et
criard, sur la table basse. Cet endroit m’est familier. Parce que rien n’a
changé ici, ni le bruissement du fleuve, ni les mouches prises a travers la
fenétre-moustiquaire, ni la porte principale qui grince. Rien n’a changé ici, ni
la minuscule nappe sur la télévision éclipsant I'image, ni les jupes aprés les
genoux pour le culte dominical, ni la radio locale aux informations
équivoques. Je redeviens microscopique face aux marées qui heurtent la

gréve. Au sein d’un univers tendre, mon paradis d’'immobilité.

Ma mere, sourire radieux, navigue sur mon visage juvénile a I'aide de son
index droit, ici tu étais si belle, elle tourne les pages d’un album de vieilles
photographies jaunies avec minutie. Mon pére, les lunettes au bout du nez,
léthargique, tourne les pages du journal hebdomadaire. Je hausse les
épaules, tu ne trouves pas que tu as toujours été une fille adorable ? Au fond
de ma valise, une dizaine de pulls a longues manches, en contradiction avec
I’humidité ambiante. Dissimuler le paysage de mes Iésions, empreintes de
temporalité. En dessous du doigt de ma mere, dans un maillot de bain une
piece fourmillant de cerises, je fais un sourire a I'appareil, bras grands
ouverts, de toutes mes dents, enfouie dans 'océan Atlantique. Les pieds
pataugent, encouragés sans doute par la chaleur intense. Je découvre une
mystérieuse ressemblance, une réalité effacée ou momifiée. La nostalgie,
remontée a la surface, issue d’un abime. Cette enfant est peuplée de

merveilles. Elle rassemble le sable mouillé, construit des batiments de ses

paumes, crée un monde tout entier. Blottie contre ses parents, le
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scintillement de I'eau avale une partie de sa figure et plonge I'autre dans
I'ombre. Elle ne jouera plus non, cette petite fleur. Elle ne jouera plus jamais

avec la quiétude d’un océan.

!
o

En cette fin du mois d’ao(t, sur les rives sablonneuses de mon village, les
soirées s’allongent a travers le paysage pastoral. On enjambe les cailloux
tranchants, les troncs d’arbres ramollis. Devant un amas de bliches qui seront
enflammées a la tombée de la nuit, je tourne sur moi-méme, chorégraphie
intrépide. Descendus dans I'eau auparavant, des enfants courent en se jetant
du sable qui leur colle a la peau. Bientot, la fumée se mélera aux nuages et

ils partiront a la recherche d’autres branches cassées.

Dans mon dos, quelgu’un m’épie. Nos yeux se rencontrent. Patrick, mieux
connu sous le petit nom Patou, s’avance vers moi, euphorique, passe une
main dans mon dos, me retient dans une étreinte, s’écarte d’environ deux
pas, subitement embarrassé par son entrain. Je me liquéfie. La pulsation de
mon ceeur, elle, s’accélere. Je feins un sourire pour ne pas déborder. Inspirer.
Expirer. Formalités d’usage, pris entre musique et éclats de rire
environnants. Grand, maigre, a présent barbu, Patou travaille comme
instituteur a la capitale et rend visite a sa mére quand il en a |'occasion.
Dépose des produits inédits, recoit des bénédictions, conseille ses petites
sceurs selon des expériences rapportées, démarre sa camionnette et
accélere sur la route en direction du centre. Plus jeune, le fils ainé de tonton
Roro et tantine Maddie me parlait peu. Il était rare de voir les filles et les
garcons jouer ensemble de peur qu’ils ne deviennent habités par de

mauvaises intentions.

Quinze ans plus tard, les paroles se multiplient — de son c6té — avec une
énergie dévorante, un curieux mélange de ton solennel et de grand trouble.
Je le regarde déambuler, indifférente. Eloge de mets culinaires. Je jette des
coups d’ceil furtifs dans la foule m’efforcant de garder un sourire pétillant.
Débat sur les progrées de la pédagogie. Je réponds a demi-mots. Les minutes
se dispersent. Brusquement, comme un torrent, a la suite d’un rappel

d’épisodes flous d’enfance, nos enfances, une invasion inattendue, le ton
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bas, d’ou dépasse I'aveu, je m’en veux pour ce qu’il t’a fait tu sais, prononce
Patou déconfit, je ne pouvais rien dire. Des applaudissements rythmiques
retentissent, nous effrayant. Osmose d’ondulations vives de hanches et du
tambour, incursions d’alacrité chez les jeunes et les vieux. Le secret a été un

caillou dans la chaussure, Patou vient de I'extirper.

Une larme inattendue s’échappe sur une de mes joues. Malgré tout,
prétendre ne rien comprendre. Inspirer. Expirer. Son histoire se déroule, fine
peau de clémentine. Rentré d’'un match de foot qu’il n’avait pas le droit de
jouer, il s’était caché derriere une tole froissée pour changer de vétements,
avait vu un instant, son pére m’attirer vers lui comme un animal qu’on mene
a I'abattoir. L'incompréhension déferlant de la téte au pied. Le sentiment
d’avoir échoué a douze ans. La culpabilité. Aujourd’hui, le silence se
précipite. Le bégaiement de la flamme, un effet particulier sur ses yeux
humides. Tout a coup, se sentir libérée de quelque chose, une chose plus
insidieuse que la solitude. Avaler goullment une gorgée de vin de palme.
Regarder ailleurs pour ne s’effondrer qu’a moitié. S’accroupir, le buste tendu
en avant. Triturer les braises avec une branche d’arbre. Ne rien dévoiler. II
faut tout cacher, tout, absolument tout, les mots vrais surtout, les mots

sinceres, qui font rayonner la nébulosité, une illusion du contréle.

Le dos des maisons éclairés par les étoiles, la féte persiste, bruit de verres

trinqués, d’autres instruments de percussion, des conversations éparses.

Enfin, les digues, cédées, rompues, dans un éclatement épileptique.

IV.

Voila, ce sera aujourd’hui. Le garage a été rasé. La terre a été remuée
pour I'y insérer. En sa mémoire, une pierre tombale, un pére, un mari, un
ami. Ce sera la, maintenant. Au mauvais moment. La bouche pateuse, en
équilibre sur mes pieds joints, j'interromps une émission télévisée sur la
déforestation en Afrique centrale par un géant minier proposant une
réparation qui, étrangement, donne une impression subtile qu’elle n’aura

jamais lieu. Inspirer. Expirer. Des minutes pour se transvider, éparpiller les
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mots sur le plancher, croiser du regard des troncs d’arbre empilés a I'arriére
de centaines de camions, filmés en boucle. Inspirer. Expirer. Le calme criard
a l'intérieur de ma maison d’enfance. Au mauvais endroit. Inspirer. Expirer.
Au mauvais public ? Inspirer. Expirer. Ma meére baisse |égerement le volume

de I'appareil, mon pere ferme son journal. Vigilance.

Un prolongement de pensée me conduit au commencement. Aprés un
quart d’heure de marche, j'ai retrouvé mes parents au salon. Une autre
dispute sans émettre le moindre bruit ; ma mere hochait la téte et mon pere
avait le dernier mot. A la porte, ennuyés, ils ne remarqueraient pas ma
présence. Le plus anodin a été que le chaos n’ait rien de tonitruant. Devant
le miroir, j’ai posé mon corps, mes bras, mes dents, mon visage. J'ai rincé le
rouge sur fond jaune de ma culotte, craignant d’éventuelles représailles sur
son état. J'ai frotté entre mes deux mains avec ardeur, javellisé le bout de

tissu, frotté a nouveau. L’eau a coulé depuis, la vie coule toujours.

La voix de mon peére, une scie rocailleuse, se répand, distincte, Roger
n’aurait jamais fait une abomination pareille c’est trés grave ce que vous
dites. Les oiseaux immobiles a la fenétre. Ma mere est formelle, il est
impératif de me faire exorciser. Les morts sont sacrés, susurre-t-elle en
détournant le regard, que Dieu vous pardonne. Patou, effondré, insiste, se
souleve, la langue robuste, il dépose I'affront, le coeur émacié. Mes parents
lui ordonnent de partir et de faire preuve de repentance. Tardivement, je
reconnais ces raccourcis sinueux, ceux qui s’épanchent en végétation drue,
ceux qui empestent I'opprobre. Je maitrise chacune de leur courbe, tant de
refuges pour abces ensevelis sous un tas de feuilles, en décomposition. La

terre alimentée de délicieuses tortures muettes.

Les morts sont sacrés, en effet.
Les morts sont sacrés, oui.
Les morts sont sacrés.

L’oxygene se raréfie.
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Les mots sont sacrés, je I'ai compris.

Les morts sont...

—Voyons inspirer

Expirer —

... Sacrés je

m’étrangle tout

est sacré tout

absolument tout

non méme pas tout une

fille vivante la leur ne compte

pas ou si peu pardon vive

les morts ne pas crier jamais

inspirer expirer

Un jour nouveau se léve. J’avance a pas mitigés sur la colline verte. Le
clocher sonne a six heures du matin. Je suis ici avec les autres, les
homosexuels, les délinquants, les enfants difficiles. Sur la colline verte, il y a
beaucoup d’herbe, de I’herbe a n’en plus finir. Le rythme est a la routine
qguotidienne. Un temple de redressement suffisamment grand pour accueillir

un miracle.

Les sceurs de la congrégation psalmodient, vocalisent, remuent des
soupes a I'unisson. Un vendredi, un samedi, un dimanche. Les jours ont été
aussi longs que le ciel. J’avale des morceaux de pain. Un prétre intime au

démon du mensonge de me quitter devant une assemblée. Il invoque le
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Christ en m’aspergeant d’eau bénite. Les bras grands ouverts, je vais tout
imbiber, des éraflures aux genoux, transparente. || m’attrape par la nuque,
un geste qui raidit ma machoire. Je suis au combat. Un lundi, un mardi, un

mercredi. Confessions répétées, promesses redoutables.

A vingt heures, heure du coucher, les voix dans la nuit se perdent au loin.
Le bruit des voitures qui passent des rares fois, en contrebas, entrainent mon
esprit hors-piste. Des traces de vie nécessaires. Je ne pense a rien de précis
dans les hauteurs de la colline verte, rien d’autre qu’étre sauvée. Je fais vceu
de piété et de silence. Sur la colline verte, on aspire a la délivrance, elle se
veut patiente. En attendant, lire les Saintes Ecritures, se taire, puis
recommencer. Le trajet est long pour acheminer nos doléances a Dieu. Je le

sais désormais.

Un matin, je collecterais mes vétements aprées avoir essoré mes paupieres
et assimilé le go(t de leur sel. Mes parents, soulagés, me diront que j'ai

meilleure mine. Et je serais guérie. Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit.

Ophélie Mbogle, 25 ans, Cameroun / Québec

Ophélie est analyste en environnement et vit actuellement au Canada. Elle
souhaite publier un recueil de nouvelles sur le theme de la fragilité de la vie.
Outre I'écriture, elle se passionne aussi pour la randonnée. Ses écrivains
favoris sont Mongo Beti, Mariama Ba, Chinua Achebe, Bell Hooks, Haruki

Murakami et Oxmo Puccino.
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La Veuve noire
Jean-Bernard Montel
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Le bousier et la coccinelle sont tous les deux des coléoptéres. Ca
veut dire qu’ils sont de la méme famille. Méme si 1’un transporte du
caca et que 1’autre exauce des veeux en s’envolant de ta joue. Je ne sais
pas trop pourquoi, mais moi, j’adore les insectes. Man dit que c’est
parce que dans la vie, on ne choisit pas ce qu’on aime. Man a eu un joli
sourire quand elle dit ¢a, celui qui lui remonte jusqu’aux yeux et qui lui
illumine son petit nez de chat. Pa dit que je perds mon temps a
apprendre autant de trucs sur les insectes. Pour lui, les petites bétes
n’intéressent personne, ou a la limite que les gens bizarres. Pa m’a
interdit de parler d’insectes quand il y a des invités a la maison.
Pourtant, la venue de 1’été¢ annonce que la période d’éclosion arrive,
tout le monde devrait étre intéressé. A I’école, on m’a fété mon
anniversaire aujourd’hui. Man avait oublié d’apporter un gateau. La
maitresse est allée chercher du quatre-quarts. J’aime bien ce gateau car
ca fait plein de miettes que je récupére dans mes poches. Man et Pa
m’ont fété mon anniversaire a la maison avec des crépes. Pa m’a offert
un ballon de foot. Ils disent que le cadeau vient des deux, mais je sais
que c’est Pa qui insiste pour que je fasse du foot. Man m’a offert, en
secret, une palette de crayons de couleur et le carnet avec des
coccinelles dessinées dessus. Elle a souri d’un air malicieux puis m’a

chuchoté :

« J’ai vu que tu le regardais, la derniéere fois, ne le montre pas a Pa. »

Désolé de te |'écrire, mais moi, j'aurais préféré un insectarium.

Trop dégolité de ne pas avoir eu un insectarium. J'aurais pu y mettre les
phasmes que j’ai trouvés dans le jardin de Madame Martin. Ces insectes sont
difficiles a trouver. Malgré mes lunettes, j'ai discerné leurs prodigieux
camouflages. Le phasme est capable de se dissimuler dans son
environnement parce qu’il prend I'apparence d’une feuille ou d’un baton.
Lorsqu’il bouge, on dirait qu’il est balloté par le vent comme les végétaux
qu’il essaye d’imiter. Pa m’a emmené au stade aujourd’hui. Man a eu le droit
de ne pas venir. Pa m’a mis un de ses maillots qui me faisait comme une robe.

I m’a mis du maquillage sur les joues aux couleurs bleu, blanc et orange, puis
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on est partis au stade. Il s’est commandé un de ces trucs qui a la couleur et
I’odeur du pipi. J’ai eu le droit a un coca et des chips. J'ai récupéré quelques
miettes dans mes poches. A proximité des projecteurs, des essaims
d’insectes dansaient a travers la lumiere blanche. Une sorte de bal pour les
minuscules volatiles. Le ballon est rentré plusieurs fois dans les cages situées
devant nous, a la plus grande colére de Pa. Il s’est resservi du liquide jaunatre,
plusieurs fois. Les supporters ont crié et ont chanté fort lorsqu’on ne voyait
plus les joueurs de I'autre c6té du terrain. Apres le match, Pa voulait partir
chez un ami a lui. Je lui ai dit que j'étais fatigué. Pa m’a mis une tape sur la
téte pour m’encourager a féter le match nul. S’il était nul ce match, je ne vois
pas pourquoi il fallait le féter. J'ai répété que je voulais dormir. Il m’a mis une
gifle pour me réveiller, mes lunettes sont tombées par terre, mon nez m’a
piqué, j'ai eu envie de pleurer. Pa m’a dit qu’un gargon, ne pleure pas. Je ne

sais pas pourquoi mais moi je n’arrive pas a retenir mes larmes.

Le lombric ne possede pas d’ceil. Il n’en a pas I'utilité sous la terre puisqu’il
fait toujours noir. Le ver de terre peut néanmoins sentir les vibrations de ce
qui I'entoure. Man et Pa se sont encore disputés hier soir. Je crois que la
cause était mes lunettes brisées. Pa a dit que je les ai cassées en jouant au
foot avec les autres garcons. Que pour une fois que j'étais normal, ce n’était
pas bien grave. Man lui a demandé pourquoi j'avais bobo a la levre et
pourquoi j'étais rouge sur la joue. Pa lui a ordonné de fermer sa gueule. Man
a dd étre fatiguée apres, puisque Pa lui a mis une claque. Je me demande si
le ver de terre sent les vibrations du sol quand I'oiseau essaye de le becter.

Je ne pense pas qu’il pourrait se défendre dans tous les cas.

L'éphémere est un insecte qui ne vit que vingt-quatre heures. Il ne se
nourrit pas, il na méme pas d’appareil digestif. Le pauvre, il ne goltera
jamais a la glace italienne. Pa nous a emmenés au zoo aujourd’hui. Les girafes
sont les animaux préférés de Man. Pa dit qu’elles ont un long cou pour éviter
de renifler les derrieres comme les chiens. C’était rigolo. Man fait parfois des
bruits de cochon quand elle rit. Son grouinement nous fait beaucoup rire, Pa
et moi. Pa, il préfére les ours. Il a essayé de leur parler en rugissant. Il en a
méme fait rugir un en retour. C’était fort, quand méme. Moi, je n’ai pas trop

d’animal préféré, je préfere les insectes. Méme si je ne sais pas lequel je
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préfere. Pa nous a offert une glace. J'ai pris vanille-chocolat. Je me suis
baladé dans la petite forét autour du manege. Quand je suis parti, Man et Pa
s’embrassaient. J'ai croisé une fourmiliere cachée derriere des tulipes. Je leur
ai jeté des miettes que j'avais dans les poches, puis j’ai attendu que ma glace
fonde pour leur verser quelques gouttes. De la nourriture juste a coté de leur
maison, elles n'auront pas a s’aventurer bien loin, j'imagine qu’elles
célebreront ce festin. Le soir, Man a fait du popcorn et on a regardé
Spiderman. Tu vois, si je devais vivre qu’une seule journée comme les

éphémeres, ¢a serait une journée comme celle-la.

Tu sais, les fourmis sont capables de se comprendre mutuellement sans
avoir a se parler, grace a leurs antennes. Man a crié ce matin. Une
gigantesque araignée grise avait fait sa toile la ou on range le bois pour
I’hiver. Je lui ai dit que je m’en occupais. Je I'ai attrapée par la toile, elle était
suspendue a ma main, elle agrandissait son fil pour m’échapper. J'ai couru
dans le jardin a toute vitesse et je I'ai jetée dans le jardin des Fournier. Man
m’a regardé d’un air surpris en faisant un grand O avec sa bouche, puis elle a

ri de son mignon grognement de cochon.

« C’est leur probleme maintenant ! » a-t-elle dit en mettant un doigt sur

la bouche en guise de secret.

J'ai mis mes deux mains sur mon visage pour ne pas rire trop fort. Imagine
si les Fournier apprenaient qu’on jette des araignées dans leur jardin. Trop
dréle. Man a vraiment un joli sourire. A chaque fois qu’elle sourit, je ne peux
pas m’empécher de sourire a mon tour. Les fourmis sont capables de porter
jusgu’a soixante fois leur propre poids. Chaque fourmi a un role bien précis
dans la fourmiliere. Certaines sont des guerriéres, d’autres sont des
exploratrices, certaines sont des couveuses et d’autres sont des reines. Mais
ne te méprends pas, les reines ne sont que des pondeuses, ce ne sont pas
elles qui commandent. Le livre de la médiathéque ne dit pas si elles changent
de réle de temps en temps, je ne sais pas, peut-étre qu’un jour, une couveuse
est devenue guerriére. En tout cas, je crois que les fourmis sont mes insectes
préférés. Elles sont si soudées les unes aux autres qu’elles donnent envie de

faire partie d’'une fourmiliere.
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Pa m’a appris a jouer au poker cet aprés-midi. C'est marrant, c’est un jeu
ou tu as le droit de mentir. On a joué avec des bonbons. J'ai tout perdu. Mais
Pa me les a rendus en échange d’un bisou. Sa barbe pique. Man n’a pas voulu

jouer avec nous, elle lisait un livre. Pa a commencé a boire des bieres.

« Il faut bien se préparer pour le match de ce soir » qu’il a dit en riant. Je
n’ai pas compris mais j’ai fait semblant de sourire. Pa veut que je vienne avec
lui au stade. Il m’a dit qu’il y aurait Jérémy et Nicolas, les fils de je ne sais plus
qui. Je ne les aime pas. Ce ne sont pas mes potes, ils n"aiment pas les insectes.
Je suis sorti dehors. J'ai trainé devant la maison des Fournier. Jespérais
croiser Ed, méme s’il m’ignore depuis qu’il est au collége. Dans la piscine des
Fournier, une guépe se noyait. Je suis remonté et j'ai demandé la pince a

épiler a Man. Pa a dit :
« Putain Raphaél, mais pourquoi t’as besoin d’une pince a épiler ? »

Je ne vois pas en quoi ¢a le concerne. J'avais envie de lui répondre :
t’occupes. Mais non. Je lui ai répondu que c’était pour attraper un insecte. Il
a juste fait « pfff » et a regardé la télé. Man est revenue avec la pince a épiler.
Elle a regardé Pa et a levé les yeux au ciel. Puis elle m’a fait un clin d’ceil. Man
avait encore ses griffures sur les bras. Je suis slr qu’elle voit un chat quelque
part dans le village. Pa en parle des fois de sa chatte le soir, ou avec ses potes
du stade. J'ai récupéré en cachette un pot de confiture vide que Man garde
guand elle fait sa confiture de figues. J'ai capturé la guépe et je I'ai mise dans
le bocal. Elle ne peut pas s’envoler quand ses ailes sont mouillées. Je suis
parti voir la fourmiliere en dessous du figuier a c6té de la maison
abandonnée. Je n’ai pas regardé la maison, j’ai trop peur de voir un fantobme.
J'ai capturé une ouvriére et une soldate. Je les ai mises dans le bocal avec la
guépe. Si les fourmis gagnent, je dirais a Pa que je ne veux pas aller au stade
ce soir. La fourmi ouvriere essayait de s’enfuir mais j’ai refermé le bocal. La
guerriere s’est jetée avec ses mandibules au cou de la guépe. La méchante
s’est tordue pour piquer de son dard la soldate. La fourmi gardait son

emprise. J’arrétais pas de lui répéter :

« Arrache-lui la téte, arrache-lui la téte ! »
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L'ouvriere a compris qu’elle était emprisonnée. Elle s’est attaquée aux
ailes de son ennemie. Une ouvriére peut se battre ! Elle lui a sectionné une
aile puis l'autre. La guépe s’est agitée dans tous les sens et a fait virevolter
mes deux compagnonnes. La guépe s’est redressée et a piqué I'ouvriére. La
petite fourmi s’est raidie. La soldate a percé son ennemie au bas-ventre. Du
sang blanc est sorti. C'était cruel a regarder. La grosse fourmi est revenue sur
sa téte. La guépe agitait mollement ses antennes malgré sa téte hors de son
corps. Les fourmis ont gagné ! Je pense que je vais informer Man que je ne

veux pas aller au stade.

Pa m’a insulté de tafiole parce que je ne lui ai pas dit moi-méme pour le
stade. Il m’a mis un coup de pied dans le ventre pour me gronder. Que ¢a
m’apprendrait le courage. J'ai pleuré. Man est venue vers moi. Pa I’a poussée

et elle est tombée par terre.

« Arréte de le couvrir, bordel de merde ! Moi, j'allais tout le temps au
stade avec mon peére, j'étais heureux d’y aller. C’était un putain d’honneur.
Mais toi, tu le rends bizarre a le couver comme ¢a ! Espece de taré, avec ses

insectes de merde. »

Et il est parti. Man est restée au sol. Elle a pleuré. Je lui ai dit que j’allais
mieux, que j’avais plus mal. J’aurais d{ assister a ce putain de match de foot

de merde.

Lorsqu’on écrase une punaise, on dit que ¢a pue. J'ai pas trouvé que ¢a
puait vraiment. J'ai pu identifier deux types de punaises dans notre mas, des
grises et des vertes. J’ai décidé que j'allais faire une carte qui irait de la
maison de la sorciére au bout de I'allée, aux roseaux entourant le ruisseau
boueux, jusqu’a la grande maison et méme les champs de vignes derriere.
Jirai dans les jardins des Fournier, de madame Martin et de Cazotte. Si je leur
expligue mon projet, ils comprendront. Je mettrai des points de différentes
couleurs pour indiquer les insectes que j'ai vus. Il faut absolument que je

pense a écrire quelles couleurs pour quels insectes. Ca va étre bien.
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Il'y a toujours plus de moustiques vers le coucher de soleil. J’ai appris dans
le livre de la médiatheque que seuls les moustiques femelles piquent. C’'est
pour alimenter leurs ceufs en protéines. Vu que c’est pour leurs enfants, des
fois, je me laisse piquer. Ca fait mal, mais je supporte la douleur
contrairement a ce que croit Pa. Quand je pleure, ce n’est pas parce que ¢a

me fait mal. Man va encore croire que j’ai la varicelle.

La nuit est tombée. Je regarde les papillons de nuit se cogner contre la
lumiere du jardin. lls ont beau se cogner, ils continuent toujours de revenir
vers cette lumiére. A ce qu’il parait, c’est parce qu’ils croient que c’est la lune
alors que ce n’est qu'une ampoule. Certains tombent par terre et ne se
relévent pas. Man ne m’a toujours pas appelé pour le diner. J'ai faim, je vais
rentrer. Man est restée dans le coin. D’habitude, Man me met dans ce coin
pour me punir. Je suis allé la voir pour lui demander ce qu’on mangeait ce
soir, elle m’a gueulé de dégager. J'ai beaucoup écrit aujourd’hui. Merci de
m’écouter. Tu sais quoi, un carnet est presque aussi bien qu’un insectarium

en fait. Je vais aller me faire un bol de céréales.

Man s’est endormie sur le canapé. Pa n’est pas rentré. Il y avait les
bouteilles a moitié pleines de Pa et des boites de médicaments vides sur la
table. J’ai fini les Chocopop’s hier. C'est interdit mais je vais me rendre a la
maison abandonnée aujourd’hui pour voir si des insectes sont dedans. Ed
m’a dit qu’un jour, il avait surpris un scorpion la-bas. Il I'avait méme enfermé.
Je ne sais pas si c’est vrai. |l veut me faire croire que si un scorpion se sent
enfermé, il se pique lui-méme et meurt de son propre poison. J'aimerais

vérifier cette théorie.

Je me suis éraflé la téte en passant vite par I’écart des barreaux tordus et
rouillés. J'ai eu tellement peur. J'espere que je ne vais pas avoir le tétanos !
Mais cette maladie n’aurait été rien comparée a sa morsure. La maison de la
sorciere était terrifiante. Il y avait un recoin ou il y avait des tonnes de
coquilles vides d’escargots. Des corneilles croassaient, perchées devant la

maison, sur les fils électriques. Dans le jardin abandonné, il y avait des ronces
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et beaucoup de mauvaises herbes qui m’ont griffé les jambes. J'ai vu des
gendarmes et des sauterelles. Un nid de guépes est a proximité du coin de la
porte, je me suis faufilé par I'une des fenétres brisées pour entrer. L'intérieur
sentait le moisi et une nuée de moucherons planait autour des bouteilles de
vins fracassées a terre. Une flaque violacée séchée hantait le parquet pourri.
C’est de la que la sorciere réapparait les nuits de pleine lune. Ed disait qu’on
pouvait entendre ses pas. Une partie du premier étage s’était effondrée. Je
voulais explorer en haut, mais c’est en montant I'escalier qu’entre la sixieme
et la septieme marche de I'escalier de bois, j’ai vu une toile d’araignée, avec
au centre sa propriétaire. Je ne I'ai pas reconnue de suite, mais une fois que
j’ai examiné ses petits points rouges sur son ventre noir bombé, il n’y a eu
plus aucun doute, c’était une veuve noire. La piqlre de la veuve noire n’est
pas mortelle pour un adulte mais peut étre fatale pour un enfant. J’ai pris
mes jambes a mon cou, oubliant le nid de guépes a I’entrée, je me suis enfui
par la porte. Des guépes me poursuivaient mais j’'ai sprinté pour me mettre
a I'abri. La veuve noire est nommée ainsi parce que lors de I'accouplement,

elle dévore son mari.

Man s’est réveillée et m’a fait un sandwich. Elle m’a demandé d’ou venait
cette éraflure sur mon visage. Je lui ai dit que j’avais trébuché en regardant
des insectes de trop pres et que je suis tombé téte la premiere. Jai
accompagné mon mensonge d’'un mime. Elle m’a fait un non de la téte en
posant les mains sur ses hanches, puis elle m’a ébouriffé les cheveux. Je lui
ai demandé d’ou venaient ses griffures sur ses avant-bras. Elle m’a dit que
c’était encore un chat. J'ai hoché de la téte. J'ai pensé a la veuve noire. Elle
n'avait pas bougé quand je m’étais approché d’elle, elle était restée
immobile, menagante. Chez les araignées, la femelle est plus grosse et plus
forte que le male. Vu sa grosseur, c’était une femelle. Peut-étre que la
sorciere I'avait amenée la pour en faire des potions. Les sandwichs de Man
sont vraiment bons. J'ai mis les cro(tes dans mes poches pour les offrir aux

fourmis.

Je suis resté toute I'aprés-midi en face de la maison de la sorciére. Je ne

sais pas pourquoi mais j’ai envie de retourner a l'intérieur. Regarder de loin
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la veuve noire. C'est une espéce rare. Je pourrais la capturer. La montrer a
Ed, mais une voix dans ma téte répétait : la piqlre de la veuve noire n’est pas
mortelle pour un adulte mais peut étre fatale pour un enfant. Il va bientot
falloir que je rende le livre sur les insectes a la médiatheque. La grosse
bibliothécaire avait dit la derniere fois que je n’aurais pas le droit de le
reprendre. Il faut que j'écrive un maximum d’informations sur les insectes
pour pouvoir les relire ensuite. Je vais rentrer a la maison, mais avant, je vais
cueillir un bouquet de fleurs pour Man. Elle n’a pas beaucoup souri,
aujourd’hui. Attention, il faut que je me rappelle de ne surtout pas lui
prendre de coquelicots, Man dit qu’il ne faut pas les cueillir parce qu’ils se

fanent trop vite. Man, ce qu’elle aime surtout, c’est les marguerites.

Man et moi étions endormis sur le canapé. J'ai entendu Pa revenir. Je ne
sais pas pourquoi mais j’ai fait semblant de dormir. Je crois que Man faisait
la méme technique parce que j'ai senti sa main bouger. Pa I'a tirée du canapé.
Méme si ca m’a découvert, j’ai continué de faire semblant de dormir. Man a

chuchoté :
- Arréte, tu vois pas qu’il dort.
- Laisse-le dormir ici et vient dans la chambre ! n’a pas chuchoté Pa.
- Non, je n’ai pas envie, lache-moi, tu pues I'alcool.

Pa lui a donné une gifle, enfin, j’ai entendu un claguement. Man a explosé
en sanglots. Je 'avais déja entendu pleurer, mais pas comme c¢a. J'ai ouvert
un ceil. Pa la trainait sur le sol. Man étouffait ses pleurs avec ses mains, pour
ne pas faire trop de bruit. Ensuite, il y a eu des cris, pas des cris de douleur,
mais des cris de terreur, comme le cri que j'ai poussé quand j’ai vu la veuve
noire. Je me suis caché ol I'on range les couettes dans le canapé. J'ai bien
fait d'y mettre ma lampe de poche. Cette fois, j’ai pu lire mon livre sur les
insectes et écrire dans mon carnet. Man le suppliait d’arréter. Pa a répondu

que c’était qu’une salope.

Il pleut aujourd’hui. C’est le jour des escargots. Contrairement a ce que je
croyais, les escargots ne sont pas des insectes et ils ont une bouche. Le

manuel des insectes méditerranéens informe qu’ils ont méme une langue
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longue, dure et rigide comme une lime a ongles. J'ai essayé de trouver leur
bouche, mais je n’y suis pas arrivé. J’aime bien leur toucher les antennes. Le
livre raconte qu’il y a leurs yeux au bout, ainsi lorsqu’ils se rétractent, ils ne
voient rien du tout. Le livre était a rendre pour hier. Je suis immédiatement
allé prévenir Man pour qu’on parte a la médiatheque. Man n’a pas bougé du
canapé et a regardé la télévision toute la journée. Man m’a assuré que je
pouvais garder le livre, que ce n’était pas important. Man n’a pas souri quand
elle m’a fait ce cadeau. Si elle m’offrait ce livre, elle aurait di sourire. Mince,
j'ai encore oublié d’observer la fourmiliere pour savoir comment elle réagit
quand il pleut ! Mon petit carnet, je t’ai aussi oublié sous la pluie. Je t’ai séché
avec le seche-cheveux de Man. Ma carte est bousillée. Tes pages sont
ondulées, tes notes sont floues, I'encre fait comme des flaques. Je peux
réécrire sur tes premieres pages. Je vais me faire une page de rappel ou je

vais noter de suite : regarder la fourmiliere quand il pleut.

Les femelles lucioles sont incapables de voler. Elles possédent parfois des
ailes mais elles ne fonctionnent pas. En revanche, les femelles brillent bien
plus que les males. La tempéte est passée et il n’y a plus aucun nuage dans
le ciel. J'admire les étoiles et les lucioles. J'en ai attrapé une. Elle vibrait dans
ma main. Une fois attrapée, la luciole ne brille plus. J'ai pris ma lampe-torche
et je suis parti dans la maison de la sorciére. J'avais envie de me faire peur.
Les guépes dormaient. Je suis passé doucement par la porte que j'avais
laissée ouverte la derniére fois. Le sol craquait. Pas de sorciere. Je ne suis pas
fou au point d’y aller une nuit de pleine lune. La veuve noire restait au méme
emplacement. Je I'éclairais. Elle dansait sur sa toile. Elle devait étre éblouie.
J'ai lancé la luciole dans son piege. Les fils de soie n’ont pas rompu. La luciole

était prisonniere et sans lueur. Je suis parti. Un jour, je I'attraperai.

Il y avait un scarabée-rhinocéros dans les herbes du portail des Fournier !

C’est Ed qu’est venu me chercher.

« Salut Raf’ | Faut que tu viennes vair, j’ai un truc cool a te montrer »,
m’a-t-il dit avec son faux sourire débile, mais je voulais voir son truc cool alors

je I'ai suivi.
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Il est énorme. Il est noir brillant avec des poils brun-rouges. Ca lui donne
un aspect féroce. Chez les scarabées-rhinocéros, seul le male possede une
corne sur sa téte. Il s’agit d’'un dimorphisme sexuel, un mot scientifique pour
dire que la femelle et le male ont des différences notoires. Le male a besoin

de se battre.
« T’as vu, c’est cool. »

Il n"a que ce mot a la bouche. Cool. Je ne suis plus trés cool moi,
apparemment, parce qu’il ne m’a pas parlé de toute I'année. J'ai répondu
ouais.

« Sinon ¢a va toi ?, a-t-il dit d’un air géné et idiot. J’ai répondu ouais.

- Dis ton pére, il fume toujours ?

Moi qui croyais qu’il s’ennuyait pendant I'été et qu’il voulait qu’on
redevienne potes. J'ai répondu ouais.

- Tu crois que tu pourrais me piquer quelques cigarettes ? Genre une ou

deux, je comprendrais si tu veux pas Raf’, mais s’il te plait, le dis pas a ma

mere.
- C'est pour ¢a que tu m’as montré le scarabée-rhinocéros ?

- Non c’est pas vrai Raf’, allez, sois cool, tous au collége, ils fument, et je
m’y suis mis aussi, mais du coup j’ai quelques dettes de cigarettes. On va me

traiter de gratteur si je ne les rembourse pas. Je peux te payer, si tu veux.
Je disais rien. J’aimais bien qu’il me supplie.

- Puis je voulais te I'attraper et te I'amener mais ses poils et sa corne, ¢a

fait un peu peur quand méme, non ?

Je I'ai regardé dans les yeux et j'ai saisi des deux mains I’énorme insecte.
Le scarabée agitait ses ailes dans mes mains. Ses griffes m’agrippaient. Je lui

ai dit :

- Tu sais, je suis allé a I'intérieur de la maison abandonnée tout seul,
deux fois, dont une fois la nuit, en plus. C’est plus que toi qui avais touché la

porte.

- Pfff... Je suis déja allé a I'intérieur aussi, tu sais. Méme un soir de pleine

lune ! - Ah ouais, et t'es déja allé a I'étage ?
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J'ai vu a son regard gu’il mentait. Le scarabée vibrait.
- Lache-le !

- Non, je vais le mettre dans mon insectarium, Man et Pa m’en ont offert

un pour mon anniversaire.
Je pense qu’il a cru a mon mensonge.

- Je raménerai des cigarettes samedi, on les fumera dans la maison

abandonnée, a I’étage. Je t’en donnerai en plus si tu veux.

- Je savais que t’étais cool.

J'ai répondu ouais. Le scarabée-rhinocéros retourne son adversaire pour
affirmer sa dominance. Dans certaines cultures, cet insecte est un symbole
de chance. Je I'ai enfermé dans le pot de confiture. J'y ai fait des trous avec
une aiguille a coudre de Man en tapant avec le marteau de Pa. Le minuscule
rhinocéros essayait de s’échapper. Il n'arréte pas de se retourner, je suis
obligé de secouer le pot a intervalles réguliers pour le mettre a I'endroit. Je
I’ai appelé Patrick. Quand je pense qu’Ed avait peur de Patrick, et aprés, il
veut me faire croire qu’il a capturé un scorpion et qu'’il I'a vu se piquer. La
piqlre de la veuve noire n’est pas mortelle pour un adulte mais peut étre

fatale pour un enfant. Je n’arréte pas de penser a cette phrase.

Man a vomi ce matin. Je crois qu’elle est malade. Pa et moi, on a fait des
passes de ballon dans le jardin. Le foot m’ennuie, mais je fais semblant pour
lui faire plaisir. Il m’a cuisiné des croque-monsieur aprées. Le fromage n’était
pas fondu. Il m’explique que Man ne va pas bien mais qu’il doit guand méme
partir au travail. Man m’a invité a aller jouer dehors parce qu’elle ne veut pas
gue j'attrape sa maladie. Je suis allé chercher du bois pourri a la maison de
la sorciere, pour nourrir Patrick. Je suis passé voir la veuve noire. Elle était
toujours la. Il ne restait plus que la téte de la luciole. Je suis passé dire bonjour
a la fourmiliére. J'ai hésité a lacher Patrick sur la colonie, pour assister au
combat que ca ferait. Mais j'aime bien Patrick. Je lui parle des fois quand je

ne t’écris pas. J'essaye de faire de la télépathie avec lui. De temps en temps,
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il bouge une patte quand je le lui ordonne. Je vais demander a Man si elle

peut faire des crépes.

Je suis chez Madame Martin. Man s’est blessée dans la salle de bain.
C'était terrible. Il y avait du sang de partout. Je ne sais pas quelle maladie fait
¢a. J'ai appelé les pompiers. J'ai hurlé a I'aide. Madame Martin est venue me
chercher. Le pompier m’a assuré que Man guérirait mais j’ai jamais vu autant
de sang. Je criais Man ! Man ! Man ! Elle ouvrait légerement les yeux et elle
baragouinait quelque chose que je n’ai pas compris. Pa n’est toujours pas
rentré et ¢a pue le chat chez Madame Martin. Je n’ai plus trop envie d’écrire.

A demain. Peut-étre.

Ca fait longtemps que je ne me suis pas confié a toi. J'ai peur que Pa te
trouve, je ne sais pas ce qu’il serait capable de te faire. Il est tout le temps a
la maison depuis que Man est a I’h6pital. Patrick est mort. Il s’est retourné
pendant qu’on était au stade. J'aurai di le relacher. Je ne peux méme pas le
donner a la veuve noire. Cette espece n’aime que la chair fraiche et vivante.
J'ai laissé les fourmis s’en charger. Une dame est passée aujourd’hui. Elle est
en train de parler avec Pa. Pa m’a dit que si elle est la c’est a cause de Man.
Pa croit que Man est folle. Pa m’a obligé de raconter a la dame que tout va
bien, que je vais bien, que je mange bien, que je vis bien, que je m’amuse
bien. Je lui ai un peu parlé d’insectes a la dame parce qu’elle voulait savoir ce
gue jaime. Pa m’a dit de ne pas parler de son éducation, que ces bonnes
femmes ne comprenaient jamais comment on fait un homme. Une sorte de
dimorphisme sexuel a ce que j’ai compris. Man me manque terriblement. J'ai
cherché des photos d’elle, mais elle n’a jamais le sourire que j’aime, celui qui
lui monte jusqu’aux yeux et qu’il lui fait un nez de chat. Hier soir, Pa s’est
endormi sur le canapé. Je I'ai regardé. Je me suis approché de son visage. Je

lui ai chuchoté :
« J'aurais préféré que ce soit toi, a I’h6pital. »

Il s’est arrété de ronfler quelques secondes. J’ai eu peur et je suis parti en

courant. J'ai pas de trucs sur les insectes a te raconter.
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Les chenilles sont en réalité des larves. Elles tissent autour d’elle une
structure de soie appelée cocon afin de se mettre a I'abri en vue de leur
transformation en papillon. Les papillons sont les insectes préférés de Man.
Elle me I'a dit aujourd’hui, on lui a rendu visite a I’hopital. Elle était toute
lente, comme une chenille qui marche. Elle avait des bandages sur I'avant-
bras. On a fait une promenade dans le parc de I’hopital. Pa jactait rien. Man
m’a confié qu’un jour, elle t'avait lu et qu’elle aimait bien ce que je te
racontais sur les insectes. J'ai dit a Man qu’Ed et moi, on était a nouveau
potes. Ca lui a fait plaisir méme si c’est faux. Elle m’a donné un long calin,

bien fort. Je I'ai savouré. Elle ne sait pas quand elle pourra revenir.

« Reste fort mon garcon, maman t’aime, tu le sais », puis elle est repartie
dans sa chambre toute blanche. Man a besoin d’entrer dans un cocon pour

devenir un beau papillon.

Une abeille meurt lorsqu’elle pique parce que son dard reste accroché a
ses intestins. Une abeille pique uniguement pour protéger sa reine. J'ai piqué
six cigarettes a Pa. J'ai capturé la veuve noire. Ed ne me parlait plus depuis
I'accident de Man. Sa mere |'a forcé a jouer avec moi. Ed était avec un pote
alui, Léo. Je leur ai dit que j’avais des cigarettes. lls étaient contents ces cons.
Je leur ai proposé qu’on aille les fumer dans la maison abandonnée. Ed n’était
pas emballé parce qu’il connait les histoires qui font peur que nous racontait
son grand frere, mais Léo trouvait I'idée « trop stylée » puisqu’il a pris des
vidéos sur son portable. J’avais besoin de complices qui me viennent en aide
au cas ou. Quand on est entrés, Léo et Ed ont tout de suite allumé une
cigarette en disant que ¢a servait a rien d’aller en haut, puisqu’on nous
verrait pas dans le salon démoli. Pendant qu’ils fumaient, je m’approchais de
la sorciére de ses lieux, la véritable, celle qui m’a envo(té depuis notre
premiere rencontre. Elle ne bougeait pas. J'étais rassuré par la présence des
deux idiots. Je m’étais entrainé une centaine de fois a ouvrir et a fermer le
bocal quand Patrick était a I'intérieur. J’'étais prét. J’ai approché de coté les
escaliers en bois pourri de sorte qu’avec ses huit yeux, elle ne me repeére pas,
et en un coup vif, j'ai capturé I'araignée avec un morceau de sa toile dans le
pot de confiture. Ed m’a demandé ce que je faisais. Il ne m’avait méme pas

vu faire.
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« J’ai entendu des pas » lui ai-je répondu en souriant.

La cigarette avait bon go(t apres cette victoire.

J’ai peur quand il fait nuit. Pa est parti. J’ai compté treize taches rouges
sur son corps bombé. Deux dards, plus fins que des aiguilles, pointent en
crochet. Entre les deux, c’est la que sort son fil de soie. Rien qu’a la voir
s’agiter comme une furie me tambourine le cceur. Elle a sorti une de ses
pattes par I'un des trous que j’avais faits. J'étais terrifié et j'ai laché le pot.
Heureusement, il ne s’est pas cassé. La piqlre de la veuve noire n’est pas
mortelle pour un adulte mais peut étre fatale pour un enfant. Je ne sais pas
combien de temps une araignée survit sans manger, mais ce qui est sdr, c’est
que je n’ouvrirai pas le pot pour lui donner a manger comme a Patrick. J'ai
pris le pot de confiture. Je suis sorti dans le jardin. J’ai voulu le jeter. J'avais
trop peur de dormir a c6té d’elle. Le bocal entre les mains, j'ai pleuré,
beaucoup pleuré. Des larmes pénétraient dans sa prison. Les calins de Man

me manquent.

Pa est rentré avec une dame que je ne connais pas. lls ont fait beaucoup
de bruit. Quand je suis sorti pour aller aux toilettes. Pa m’a dit de venir dire
bonsoir a la dame. Je n’avais pas envie. Je lui ai dit que j'étais fatigué. Il m’a
demandé pour qui je me prenais et il m’a appris le respect, un respect qui
s’apprend par des coups. La dame était choquée et elle est partie. Pa s’est
encore plus énervé contre moi. Il a bu de son whisky, et m’a obligé a le
regarder boire. Vu que j’ai fait fuir sa compagnie, je devais rester avec lui.
C'était dégueulasse, au fond de la bouteille, il y avait des résidus noirs. Je le
regardais I'engloutir en priant que ce soient des moucherons. Je ne
comprenais plus ce qu’il disait apres, mais il a fini par s’endormir sur le

canapé. Je I'ai insulté a voix basse :
« T’es qu’un gros con »

Puis je I'ai répété plus fort. Il ne m’entendait pas. Il ronflait comme un
gros con. Je suis allé prendre le pot de confiture. La veuve noire a glissé une

fois de plus I'une de ses pattes a travers les trous. Cette fois-ci, je I’ai saisie,
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j'ai appuyé sur sa patte pour la bloquer. Elle essayait de s’échapper de mon
étreinte. J'ai tiré sur sa patte jusqu’a I'arracher. J’ai dévissé le couvercle, et
vidé le contenu sur le visage de Pa. Je suis parti en courant dans ma chambre.
Jai jeté le pot par la fenétre et j'ai gardé le couvercle et la patte sous mon
matelas. Un bruit de verre brisé. Je suis sous ma couette. J'attends. Pa ne
s’est pas réveillé. La piqQre ne doit pas faire si mal que c¢a. Et si I'araignée

venait me chercher pour se venger pendant la nuit ? Man.

Je suis chez Madame Martin. Pa avait une piqlre en forme de cible de tir
a I'arc sur la joue. Il ne s’est pas réveillé ce matin. Son cceur s’est arrété. La
veuve noire a tué Pa. J'ai tué Pa. Je crois que j’aime les insectes parce que
méme s’ils sont petits, ils peuvent étre redoutables. J'ai rien avoué aux

pompiers. J'ai pas envie d’aller en prison. Ca pue la pisse de chat.

Je ne t’ai pas écrit depuis longtemps parce que je t'avais oublié. J'ai été

chez grand-mere pendant toute la fin de I'été. La-bas, les grillons chantent
toute la journée. Man est venue me chercher et on est rentrés a la maison.
Quand elle m'a vu, elle avait un beau sourire. De retour a la maison, en
voyant le verre vide de Pa sur la table basse, je n’ai pas pu m’empécher de
fondre en larmes. J'ai tout raconté a Man, comment j'avais trouvé la veuve
noire, comment Patrick était mort, comment j’avais réussi a la capturer,
comment je voulais m’en débarrasser, comment Pa avait fait venir une autre
femme et voulait me forcer a lui faire un bisou, comment il m’avait tapé
ensuite, comment j’avais arraché une patte a la veuve noire et comment je
I"avais jetée ensuite sur le visage de Pa. Elle a pris |la patte et le couvercle de

pot de confiture et les a jetés a la poubelle. Elle a saisi la bouteille de whisky

et le verre et ils ont subi le méme sort. Elle m’a rassuré :

« Ne t'inquiete pas, mon chéri, si ton pere a bu cette bouteille tout seul
d’une traite, sans rien sentir, ta petite araignée n’y est pour rien dans sa

mort. »

A I'éclosion des chrysalides, les papillons savent déja voler.

Jean-Bernard Montel, 26 ans, France
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Jean-Bernard est étudiant en master de littérature générale et comparée de
la Sorbonne. Il souhaite éditer son premier livre, mélange de roman policier
et space-opéra. Il aime les échecs, le théatre, faire des vidéos sur sa chaine
youtube, la boxe, le sport en salle et bien évidemment I'écriture. Ses auteurs
favoris sont Fiodor Dostoievski, Guy de Maupassant, Albert Camus, Joél

Dicker et Bernard Werber.
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Little Edenwood
Mathilde Murray
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Un soir, en rentrant chez elle, Maggy découvrit que sa maison avait
disparu. « On perd ses clés, se dit-elle, une chaussette, ses lunettes, a la limite
sa téte... mais pas sa maison ». Elle avait cru, au départ, s’étre trompée
d’endroit. Elle s’était figée quelques secondes, avait ri de sa bétise, fait demi-
tour et était repartie cette fois pour prendre le bon chemin. Mais non, pas
d’erreur, c’était bien son quartier. Saisie par la panique et I'incompréhension,
Maggy avait refait le tour des patés, sillonné chaque rue, scruté
attentivement les environs, a la recherche du moindre indice, de la moindre
indication. Il lui était arrivé par le passé de prendre la mauvaise direction et
de s’en rendre compte immédiatement apres. Mais de courir a droite a
gauche pour retrouver I'endroit ou elle habitait, c’était inédit. Elle ne comprit
pas. Elle restaimmobile, oublia de respirer, reprit sa respiration et ne comprit

pas davantage.

Little Edenwood, le paradis tropical, le domaine de la biodiversité, était,
comme on dit, un village sans probleme. Sans probleme dans la mesure ou
madame Ombrage qui perd ses lunettes et les retrouve chez le voisin trois
jours apres, ou monsieur Russo, étourdi comme personne, que I'on retrouve
emmeélé dans un piege a filet, ne constituent pas des problémes. Ce sont des
accidents, puis des anecdotes. Les probleémes, ils n’existaient simplement
pas. C'était d’ailleurs la le vrai probleme. La plupart des habitants du village,
a peine politisés, se goinfraient de presse a scandale, semaient des ragots, et
passaient leur temps a réciter des banalités. Becky allait répéter a qui voulait
I’entendre que la-fille-de-la-voisine-de-Madame-Pie-qui-devait-se-marier-
avec-le-neveu-du-boulanger-était-allée-batifoler-avec-le-fils-ainé-du-
traiteur-deux-semaines-avant-la-cérémonie. Le fils du traiteur ! Deux
semaines avant la cérémonie | Résultat : dispute, colére, on annule tout,
regrets, réconciliation et mariage malgré tout. Mais voila que I'imperturbable
havre se heurtait a un probléme qui ne pouvait cette fois-ci étre réglé par
enchantement. Une maison qui disparait, ¢a, on ne connaissait pas. De quoi
occuper nos habitants pendant un moment. Il fallait chercher des solutions,
demander l'avis d’experts, se retenir de céder a la panique. Ce phénomeéne
était si étrange, si singulier, méme pour la presse a scandale ; on ne savait

qguoi en penser. On envoya une équipe examiner les lieux. On constata que
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le travail avait été fait proprement. Le coupable, semblait-il, avait rasé la
maison en ligne droite, sans zigzag, sans morceau tombé a c6té, en somme,
sans apparente difficulté. Seules les fondations demeuraient, au niveau du
sol. Difficile de croire que la veille encore, une maison se dressait a cet

endroit précis.

« Le soja, une matiére premiére économique et trés riche en protéines, est
I'une des industries les plus rentables. Il appartient a la famille des
légumineuses et pousse sur presque tous les types de sol, a I'exception des
sols sablonneux. Ses fruits contiennent des protéines végétales en grande
quantité. Ceux-ci bénéficient d’une large application, tantét utilisés pour la
préparation de différents plats, tantét récoltés pour I'alimentation des
animaux de la ferme. Pour le producteur Arnaud Gosier, I'aspect financier
n’est pas négligeable. « Je fais du soja depuis 25 ans, destiné a I’alimentation
des bétes. Au niveau du rendement, je dois en étre a 35-40 tonnes par an.
Parfois je peux compter jusqu’a 50 ». En sauce, sous forme de steak de
supermarché et surtout par le biais de la viande, il reste I'un des produits les

plus consommeés au monde. »

Maggy éteignit la télé. Julia, une amie, lui avait arrangé une salle avec un
canapé et une télé comme solution temporaire, le temps d’éclaircir ce
mystere. Deux coups avaient frappé sur la grande horloge et Maggy n’était
pas sereine. Un mauvais réve était venu salir sa nuit et elle avait espéré que
la télé I'aiderait a changer de chaine. Elle ne parvenait pas a déconnecter.
Phénomene naturel lorsque I'on vient de perdre son lit, ses affaires, ses
habitudes en moins de 24h. Ce qui la dérangeait n’était pourtant pas tant les
pertes matérielles, mais plutot le sentiment que quelque chose n’était pas a
sa place. Bien que Maggy ne flt pas particulierement pessimiste, elle ne
pensait jamais au futur. Non pas parce qu’il lui faisait peur, mais parce qu’elle
était incapable de se I'imaginer. Il n’y avait pas de ligne d’horizon au-dela de
la vie quotidienne. Elle ne prévoyait rien sur la durée, elle ne faisait aucun
plan, aucuns travaux, n’économisait que tres peu. Elle avancait pas a pas sans

lever la téte, sans regarder plus loin que ses pieds.

Le jour suivant, les habitants découvrirent a leur grande surprise que deux
autres maisons avaient disparu. Certains, parait-il, avaient entendu des bruits

lointains, comme des grondements, a peine plus fort que des
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ronronnements, mais rien d’alarmant. Lolita, une mére élevant seule ses
guatre enfants, avait cru voir roder une lumiere orange dans son quartier, a
la nuit tombée. Lolita était d’'un tempérament si anxieux qu’un simple
« bonjour, excusez-moi » ou un tapotement sur le bras lui arrachait un
sursaut d’effroi. On prit tout de méme note de ces témoignages et I'enquéte
se poursuivit. En attendant, 'ambiance était propice aux rumeurs et les
villageois ne manquérent pas de livrer leur propre version des faits. Certains
prétendaient avoir lu dans les journaux des articles sur ce genre de
phénomeéne, qu’il s’agissait d’un vicieux complot visant a restreindre le
pouvoir du peuple. Madame Ombrage assurait avec obstination que le
coupable était ce satané Brochard, qui lui avait volé ses lunettes deux ans
auparavant. On lui rappela qu’il les avait trouvées sur le sol, en rentrant chez
lui et qu’elles avaient di tomber sur le chemin. Mais madame Ombrage
n’allait pas se laisser duper par ce traitre de Brochard, qui fut autrefois un
excellent compagnon de thé. Monsieur Russo, un poil plus rationnel,
prétendait, lui, gu’il s’agissait d’un bouleversement climatique. On lui
demanda de quel type de bouleversement il s’agissait, a quoi il répondit qu’il
n’en savait rien et qu’il ne pouvait pas tout savoir. En guise d’explication, un
malicieux jeune homme du nom d’Enzo avait déterré une vieille [égende de
village en la réadaptant a sa sauce. Un soi-disant monstre des foréts a
I"appétit de guerrier aurait entendu dire un jour que pour étre bien bati, il

fallait manger quelque chose de grand, solide, et fort.

« ...c'est alors que, pour satisfaire sa faim, le croque-brique se mit a réder
autour des maisons d’un village voisin et a les dévorer une par une lorsque
les regards étaient tournés. Mais plus il mangeait, plus son appétit
grandissait : ce n’était jamais assez ! Il voulait gagner en force a tout prix.
Lorsqu’il eut avalé la derniere maison, il se mit immédiatement a en chercher
d’autres. C’'est ainsi que le croque-brique est arrivé récemment a Little
Edenwood, et bient6t, il ne restera plus aucune maison a croquer et le village

sera réduit a néant ! »

Enzo s’amusait a raconter I'histoire avec de grands gestes, en prenant une
voix grave et menacante. Lolita, plus troublée qu’a son habitude, suggéra
qu’il fallait partir au plus vite, avant qu’une tragédie ne se produise. On lui

assura, sur un ton amusé, qu’il ne fallait pas se tourner vers des mesures si
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extrémes. Becky, quant a elle, se contentait de dire qui avait été vu en dernier

a I'endroit ou les maisons manquaient.

— D’apres Monsieur Sing, Julia était dans les environs hier soir alors que ce
n’est pas du tout son quartier.

— Julia était allée chercher des champignons pour le diner car il avait plu la
veille, répondit Maggy agacée.
Becky haussa les épaules :

— Je ne fais que répéter ce qu’on me dit.

« De nombreuses routes forestiéres sont en projet afin de faciliter I'accés
aux cultures et la circulation de marchandises. Ces foréts prennent
progressivement I’aspect de quartiers de ville sillonnés par des routes. Celles-
ci sont entretenues régulierement afin d’assurer la fluidité du transport de
marchandises. Parmi ces routes, on compte des axes majeurs, comme des
autoroutes, mais également des pistes non officielles, souvent liées a
I'exploitation du bois. Ces routes mineures créent un effet « arétes de
poisson » au sein de la forét, en se développant autour de I’axe principal. Des
projets de chemin de fer sont également envisagés afin de traverser les

espaces forestiers plus rapidement et ainsi accroitre le rendement. »

Une odeur de soupe en provenance de la cuisine chatouilla les narines de
Maggy. Julia leur faisait a manger. C’était son tour. Cette odeur la ramena a
une autre époque, lorsque son pere s’adonnait a la tache, et lui concoctait
les meilleures soupes. Alors que la plupart des enfants de son age
rechignaient a toucher au liquide orange, grumeleux et fade préparé par
leurs adultes, elle, admirait la surface soyeuse du potage et savourait avec
appétit le savoir-faire de son papa. A I’école, on lui demandait comment elle
faisait pour aimer un plat si peu golteux, mais elle se contentait d’'un « ché
pa » et gardait jalousement ce secret, comme pour protéger un trésor. Elle
aimait penser que, si elle avait grandi trop vite, c’était a cause des nombreux

bols de soupe qu’elle avait I’habitude d’avaler.

Le lendemain encore, deux maisons supplémentaires manquerent, puis
huit le jour suivant, puis treize. Entre temps, Monsieur Russo n’avait pas été

vu, méme pendant ses heures de promenade habituelles. On ne s’en
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inquiétait pas plus que ¢a. Il était souvent retrouvé dans des endroits
insolites, et la maniere dont il y avait atterri était tout aussi insolite. Comme
a lI'accoutumée, un groupe de personnes se mit a sa recherche et paria sur la
situation dans laquelle on le retrouverait cette fois-ci. On conclut que les
maisons disparaissaient lorsqu’elles étaient laissées sans surveillance, la
journée, alors que leur propriétaire se trouvait au travail. Afin de surprendre
le coupable en pleine action, on demanda a quelques courageux ou
courageuses de garder un ceil sur les habitations. Les volontaires les
surveilleraient d’en-haut, afin d’avoir une vue d’ensemble. Au bout d’une
demi-heure, un nouveau guetteur prendrait le relais pour laisser |'autre se
reposer. Ces derniers seraient dispensés de travail mais recevraient quand
méme une paye pour services rendus a la commune. Cela rassura les
habitants, surtout Lolita qui ne quittait pas aisément ses enfants des yeux.
Lolita était connue du village pour se soucier de tout, et en particulier de ses
petits. Elle n’était pas d’un caractére tres sociable et, lorsqu’elle se retrouva
prématurément veuve, ses enfants constituerent le centre de son existence.
Sa vie était leur vie, leur quotidien était le sien. Elle n’allait jamais nulle part
sans eux, elle ne les laissait jamais seuls avec du monde autour. L'unique
moment qu’ils passaient libérés de I'attention de leur mére était le mardi,
jour de réunion, ou il était impossible pour eux de I'accompagner. Bien
entendu, elle se séparait d’eux a contre coeur et lorsqu’elle les retrouvait, le
soir, apres cette breve absence, elle éprouvait chaque fois un intense
soulagement. La mise en place de tournées d’éclaireurs pour sillonner les
alentours était donc a ses yeux la meilleure des nouvelles. En attendant, les
propriétaires des maisons les plus spacieuses avaient pour obligation
d’accueillir les malheureux qui se trouvaient soudainement a la rue. Il fallut
bien du temps et une bonne poignée d’arguments pour convaincre madame
Ombrage de laisser entrer chez elle d’abord trois, puis quatre, puis cing
enfants et leurs parents. Elle accepta finalement, non sans se plaindre
continuellement du bruit et du bazar que ces affreux diables provoquaient.
« Ces éclaireurs ont intérét a bien faire leur travail, grogna-t-elle, ou alors ma

demeure se transformera tres vite en créche ! »

Rien n’y faisait, pourtant : les maisons continuaient de disparaitre en

nombre. On comptait désormais trente-cing maisons en six jours. Lorsqu’on
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interrogeait les éclaireurs, ceux-ci livraient le méme discours. Vues de haut,
elles semblaient étre tour a tour avalées et leur cime disparaissait presque
instantanément. Personne n’avait osé s’approcher du phénomene. Chaque
écroulement était systématiquement précédé d’un affreux rugissement dont
on ne connaissait pas l'origine. Une chose était slre, cependant : la béte
féroce qui émettait ces mystérieux grondements leur voulait du mal. Le mot
d’ordre était « prudence » et les éclaireurs avaient préféré s’enfuir plutot que
de s’engouffrer entre les arbres, et possiblement succomber sous les griffes
du monstre inconnu. On ne le leur reprocha pas. Personne ne souhaite
disparaitre ainsi, sans motif et sans justice. On se mit a douter. On se mit a
s’'inquiéter. Rapidement, les habitants commencerent a manquer de place et
a vivre les uns sur les autres. Certains malicieux en profitaient pour piquer et
cacher les lunettes de Madame Ombrage, ou du moins, le prétendait-elle. Le
relogement des habitants était prévu mais avant, I'urgence était de stopper
le phénomene. Il fallait impérativement savoir de quoi il s’agissait. L’enquéte

se poursuivit.

L’affaire prit un tournant lorsqu’un cri perca la forét, un soir, depuis la
riviere a I'ouest du village. Les habitants accoururent. On reconnut a peine
Lolita, défigurée par I’'horreur, qui se roulait de douleur sur la souche de sa
maison. On ne comprit pas tout de suite. Les habitants, affligés, respectaient
son deuil, exprimé par des cris indistincts, une panique profonde et des
tortillements sur 'emplacement de sa maison absente. Mais peu a peu, on

réalisa : on était mardi.

« Mes enfants, j'ai perdu mes enfants | Mes bébés ! Ah, ol sont mes

petits ? »

Personne ne sut quoi faire. Lolita se mit a courir a droite a gauche, comme
un animal en cage qui serait devenu fou. Elle cherchait avec fureur, habitée
par la folie, elle n’excluait aucun recoin, comme si ses enfants pouvaient
surgir a tout moment, a la file indienne, de derriére chaque buisson. Un
sentiment de panique se propagea rapidement au sein du village : jusque-la,
on n’avait officiellement compté aucune victime. Les habitants se mirent a
prendre réellement la mesure du probleme. On commenca a s’inquiéter pour
Monsieur Russo, toujours porté disparu. On convint finalement qu’il ne fallait

pas rester la, que le village était devenu dangereux, que |'on pouvait chaque
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jour craindre pour sa vie. Mais comme devant toute décision difficile,
personne ne voulait se décider a mettre les choses en place, ni méme définir
réellement ce qu’était que cette chose qu’il fallait faire. Personne ne
prononga le mot « exil » ou « fuite ». On parla plutét de « voyage », comme
quelgue chose de prévu, organisé, souhaité. Les pleurs de Lolita continuerent
d’exploser tout au long de la journée. Beaucoup étaient restés aupres d’elle.
Certains fouillaient les environs, a la recherche de ses petits, comme pour la
convaincre qu’il y avait encore un espoir. Rien ne la calmait. Ses sanglots
étaient une revanche sur toutes ces années passées dans la discrétion. A
I'approche de la nuit, ses pleurs prirent la forme d’une lamentation. lls
s’étaient espacés, devenus de plus en plus réguliers, cessant parfois, et
reprenant sur le méme volume. lls rappelaient les cris de lassitude d’un petit
animal pris au piege depuis un long moment déja, tout prés de la mort, qui
s’était fait a son sort. La douleur restait vive mais la fatigue atténuait sa

manifestation.

« Les barrages sont un vrai tremplin dans le développement économique
d’un pays et se multiplient depuis les années 1970. Utilisée depuis plus de
5000 ans, la force hydraulique est I'une des sources d’énergie les plus
anciennes au monde. Un barrage peut alimenter a lui seul 10 millions de
foyers en électricité avec une capacité totale de 3 750 mégawatts. En outre,
Iinauguration d’un barrage ouvre des emplois, car sa construction nécessite
un certain nombre d’ouvriers — environ 25 000, mais ce hombre varie selon
I'ampleur du projet. Les barrages répondent également a la demande
croissante en eau pour alimenter les cultures, elles-mémes de plus en plus
nombreuses. Ainsi, ils sont essentiels pour nourrir la population toujours en

croissance dans le monde. »

Un cri las brisa la nuit pour la énieme fois. Lolita. Il était 4 heures. Maggy
connaissait la douleur. On s’y habituait sans s’y habituer. Maggy reposa son
livre Trouver de nouvelles sources d’énergie et s’abandonna a quelques
réminiscences. Elle n’était pas née a Little Edenwood et n’y avait pas non plus
grandi. Elle venait d’un village situé a environ 50 kilomeétres a vol d’oiseau,
d’un foyer paisible, avec ses hauts et ses bas, ses défauts et ses joies. Sa
venue au monde avait été accueillie comme un véritable miracle par ses

parents, qui avaient tant peiné a avoir un enfant. Sa survie et sa bonne santé
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furent de plus grandes surprises encore. C’est tendrement couvée,
surcouvée certainement, qu’elle avait fait ses débuts en ce monde. De toutes
les personnes de son entourage, c’était chez ses parents qu’elle trouvait le
plus grand réconfort. D’'un tempérament timide et réservé, du moins
auparavant, elle ne se faisait pas des connaissances facilement. Par la suite,
les circonstances I'obligerent a s’ouvrir. Un terrible incident I'avait poussée a
faire sa vie ailleurs. D’abord, la fumée avait commencé par embrasser les
maisons, emprisonnant les moins chanceux dans un nuage toxique.
Beaucoup périrent a ce moment, en tentant de s’échapper. Par la suite,
I’orange des flammes avait jailli, menagant, lézardant les branches d’arbres,
embrasant les habitations et leurs habitants. Elles terminerent I'ouvrage en
éliminant les derniers survivants. Le feu s’étendait sur plusieurs hectares,
condamnant toute échappatoire. Ainsi, en quelques minutes seulement,
I'incendie avait détruit son pays, emporté ses parents, sa routine, ses amis,
en somme, sa premiére vie. Sa survie était un mystere. L'incendie avait laissé
un trou béant. Sa mémoire, derniére victime de la tragédie, avait étouffé les
flammes des souvenirs les plus déchirants. Elle avait simplement atterri I3,
dans ce village aux habitants a peine politisés, avides de presse a scandale,
semant des ragots, et criant des banalités. Un village tout au moins comme
le sien. Par la suite, 'oubli et les années panserent progressivement les

plaies.

Lorsque le lendemain, une vingtaine de maisons supplémentaires
manquerent, ayant emporté avec elles certains villageois, le reste des
habitants organisa le grand départ. On n’avait pas réellement le temps de
préparer quoi que ce soit, la destination elle-méme restait floue. Il s’agissait
de parcourir quelques kilometres vers le nord, jusqu’a une ile dont on avait
entendu parler et qui semblait peu habitée. Le voyage n’avait pas commencé
gue Maggy se sentait fatiguée. On lui avait volé deux maisons déja. Sa vie de
cavale devait pourtant se poursuivre si elle espérait survivre. Une nouvelle
fois, elle allait déménager. Une nouvelle fois, elle quitterait ses repéres. Et

elle savait que ce ne serait pas la derniere.
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Mathilde Murray, 22 ans, France

Apres un master 2 d’études anglophones a la Sorbonne, Mathilde est
actuellement lectrice a I’University College London. Elle travaille sur I'écriture
d’un recueil de nouvelles. Elle se passionne pour le trekking, la course a pied,
le théatre, la musique et les chats. Ses écrivains préférés sont Jane Austen,

Arundhati Roy et Guy Maupassant.
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Les Parapheurs
Elise Picandet
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Parfois, du dernier étage, je m'ennuie un peu, et je regarde par la fenétre.
On y voit des rues, des petits immeubles en travaux, l'arrét de métro,
l'université, une étendue d'herbe ou s'assoient les étudiants, avant qu'’ils se
levent et marchent lentement vers leurs vélos ou leurs batiments respectifs,
Lettres, Histoire, Philosophie, Arts appliqués. Quand j'oublie de cligner des
yeux, écrasée d'ennui, tout se dilue dans la chaleur qui monte du béton, et
je laisse mon regard nager dans cette aquarelle a la lumiére floutée par le

double-vitrage.

Une petite tache bleue, mouvante, attire mon attention a I'orée de mon
champ de vision: je cligne des yeux, et ma rétine retrouve doucement son
focus sur une étudiante en bas de mon batiment, un dictionnaire de latin
sous le bras, qui fourre négligemment un contrat de travail dans son sac a
dos. Elle a les courbes un peu enfantines de celle qui ne porte pas de soutien-
gorge sous sa salopette et un masque en tissu blanc qui ne I'est plus
tellement. Elle pose son dictionnaire sur un muret pour détacher son vélo,
gu'elle enfourche en laissant glisser son masque sur le menton, dévoilant un
sourire rouge et blanc de bonheur vrai, puis balaie le monde de ses grands
yeux Vifs, et je crois qu'elle me regarde, non, elle n'a vu que le reflet de la
vitre, mais cette fraction de seconde a suffi a me vider brusquement les
poumons. Appuyée au mur, la vue brouillée, je cherche dans mes entrailles
cette chaleur saisie dans les yeux de I'étudiante, ce bonheur sourd, presque
douloureux, qui se porte dans le ventre, se diffuse dans tout le corps, et
explose a la premiére bouffée d'air frais inspirée quand on baisse son masque
en enfourchant un vélo. Je sais confusément qu’une émotion aussi physique
a existé dans ma vie, mais le bonheur est devenu un concept abstrait, admis.
Je cligne a nouveau des paupieres pour ne pas perdre la silhouette qui

s'éloigne. Bientat, il ne restera que le dictionnaire oublié sur le muret.

Elle est sans doute étudiante en lettres, et en sortant des cours elle pédale
dans une cartographie d'amis avec qui refaire le monde autour d'une biere.
Elle écrit probablement des petits poemes au gré de ses peines de cceur, en
répétant a qui veut I'entendre qu'un jour, quand elle aura le temps, elle écrira
un roman. Peut-étre qu'elle sera écrivaine, peut-étre pas, tout est possible,
en tout cas elle sera artiste, elle prend souvent un vieil appareil photo avec

elle, parfois méme un carnet de dessin pour croquer quelques rues les jours
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d'automne. Quel genre d'artiste, elle ne le sait pas exactement, mais de ceux
qui semblent vivre dans une photo argentique et ont toujours quelque chose

de décalé a dire sur les tenants et aboutissants de I'existence humaine.

Elle pédale sans empressement, elle va peut-étre boire un verre en
terrasse, s'asseoir dans un parc avec son carnet, ou écrire chez Maélle, mais
elles s’y mettront tres tard, parce qu'il faut d'abord raconter en détail leurs
vies amoureuses et quelques considérations hasardeuses sur l'avenir du
monde en mangeant des tartines, au milieu des tentures et des fumées de
cigarette. De sa voix douce, Maélle lui racontera l'art d'aimer hors des
structures héritées, passionnément, librement, pluriellement, réinventer un
systeme a chaque relation, surtout ne jamais s’enfermer dans un couple.
L’étudiante hochera la téte, mais évidemment, elle tombera bien vite
amoureuse d'un Axel, un anarchiste aux longs cils, artiste et torturé juste ce
qu'il faut, qui vivra dans un vieil appartement rempli de plantes et de
pancartes de manifs, avec des tomates et un lombricompost sur le balcon. Il
|'obsedera, elle passera des heures a regarder les photos qu'elle aura prises
de lui dans la lumiére diffuse de sa fenétre, elle le dessinera, le découpera en
poémes ol les mots manqueront, révera de lui tout éveillée en traversant la

route au milieu des bruits de klaxon.

La silhouette sur son vélo disparait au coin de la rue, mais je reste a la
fenétre. A voir son sourire et le dictionnaire oublié, pas de doute : cet aprés-
midi, elle ne va pas boire une biere en terrasse ni un café chez Maélle, elle va
aimer. Depuis la premiere nuit passée la-bas, elle a déserté sa petite chambre
d’étudiante, ou son lit défait reste vide et un pot de confiture de fraise moisit
lentement. Ce soir, Axel lui dira de ne pas signer ce contrat de travail, elle n'a
pas besoin de travailler, ce serait du gachis, il faut écrire un roman, faire
pousser des tomates sur le balcon, lire, manifester, briler le capitalisme ! Elle
acquiescera, mais enfin, c'est juste un CDD de deux mois, un mi-temps en
plus, elle profitera d'étre sur le campus pour écrire a la bibliotheque, ¢a fera
une expérience, elle pourra acheter un ordinateur portable et payer sa part
du loyer. Dans les ressources humaines, répetera Axel, tu te rends compte,
les ressources humaines, ils n'ont méme pas pris la peine de trouver un terme
politiguement correct. Elle se dira qu'il exagére, mais comme a son habitude,

hochera la téte pour faire oublier qu’elle est bien moins politisée que ce
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gu'elle laisse croire. Elle a juste besoin de devenir adulte, et le vide I'effraie,
il faut que la vie se remplisse de quelque chose de simple et solide. Maélle
comprendra — elle comprend toujours tout, Maélle — il faut bien gagner un
peu d'argent dans ce monde de galeres. Forte de cette validation, elle ira

signer le contrat, au rez-de-chaussée, dix étages en-dessous du mien.

Premier jour. Minuscule au pied du grand building vitré, avec son skate
sous le bras et son vieux masque en tissu de travers, I’étudiante arrive un peu
en retard sur |'avance qu'elle avait prévue, mais sans se presser. Quelqu'un
|'attend, connait son prénom, a pour elle un sourire dans le regard au-dessus
du masque, qui aurait sans doute été une poignée de mains autrefois. Elle
s'appelle Marine, et il faut la suivre dans les escaliers, ¢a ne la dérange pas,
les escaliers ? Marine aime bien les prendre au lieu de I'ascenseur, pour se

dégourdir les jambes. Elle semble trés jeune, alors I'étudiante demande :
— Toi aussi, tu es étudiante contractuelle ?
— Oh, non, moi je suis salariée.

Peut-étre un peu vexée, elle a prononcé ce mot en rajustant son col de

chemise.

— Je suis au service de recrutement. Je serai, en quelque sorte, ta
supérieure, dans le sens ou c'est moi qui vais superviser ce que tu fais. Mais

on peut se tutoyer, hein. On t'a expliqué ce que tu vas faire ?
— Pas vraiment.

— C'est la période ou on va recevoir une vague de contrats. Le reste de
I'année, je gere ¢a toute seule, mais en cette période, tout arrive d'un coup,
alors tu vas m'assister. N'aies pas peur, mais tu verras, il y a énormément de

choses a faire.
— Et ils vont travailler dans quoi, ces gens ?
— Eh bien, ils vont faire un peu comme toi.
— Gérer les contrats des nouveaux qui viennent gérer des contrats ?

Ce n'est qu'au troisieme étage, pourtant les escaliers n'en finissent pas.
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— C'est une mécanique trés complexe, mais enfin, oui, si tu veux, en

quelque sorte.
— D'accord, trés bien.

Elles empruntent un couloir ou les portes sont entrouvertes sur des
employés silencieux qui détachent parfois les yeux de leurs écrans a leur
passage, ou fermées, a travers lesquelles on entend les voix déshumanisées
d'une vidéoconférence. Leur piéce est semblable a toutes les autres, avec
deux bureaux qui se font face, une grande armoire métallique, un porte-
manteau, et rien d'autre. Comme Marine se dirige vers I'un des bureaux pour

y prendre une pile de grandes enveloppes, I'étudiante se dirige vers l'autre.
— Allume Il'ordi, je te mets le code, je vais te montrer ce qu'il faut faire.

On l'a prévenue, c’est un travail plutot rébarbatif. Il faut imprimer les
contrats et les ranger dans des parapheurs, dix par dix, puis elles montent,
avec Marine, elles en portent cing chacune a I'étage de la présidence, ou la
mogquette a une couleur différente, plus douce, et gorgée de soleil sous les
vélux. La, les bureaux sont plus spacieux, avec dans chacun une imprimante
et une cafetiére, parfois des tableaux aux murs et quelques plantes vertes.
Marine marche a petits pas, son regard se glisse par toutes les portes
ouvertes pour essayer d'en accrocher d'autres, et lance alors un « bonjour,
¢a va ? » enthousiaste, qui n'appelle rien d'autre qu'un « oui, et toi ? » calqué
sur le méme ton, elle varie alors entre le « trés bien, merci ! » ou le « ¢a va,
¢a va ! », en réajustant sa pile de parapheurs pour teinter sa politesse de
I'héroisme d'une fatigue débordée. L'étudiante la suit discretement, en
souriant si ses yeux en croisent d’autres, d'un sourire assez distant pour

montrer qu'elle n'appartient pas a ce monde. Marine, pourtant, n'économise

pas ses efforts pour I'y introduire.

— La femme que tu viens de voir, c'est Sandrine de la compta, et la
Francgoise dont elle parlait, c'est Francoise des ASSEDIC qui a son bureau au
méme étage que nous, en face du service des courriers ou travaille Eric, tu te

souviens ?

Puis un silence respectueux se crée quand elles s'approchent du bout du

couloir, illuminé par le vélux d’une lumiere sacrée. Elles posent les
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parapheurs a gauche du meuble en bois, tres lentement, jusqu’a ce qu’une

voix rauque s’adresse a elles a travers la porte a peine entrouverte :
— Bonjour Marie, ¢a va ? Beaucoup de nouveaux contrats ?

Marine, sans jamais oser corriger son prénom, échange quelques mots
avec la voix a travers la porte en empilant les parapheurs signés dans leurs

bras. La premiére fois, I'étudiante a demandé dans I'ascenseur :
— C'était la présidente ?
—Tu rigoles | C'était la vice-présidente. C'est elle qui signe les contrats.
— Ah bon, pas la présidente ?
— Oh, non. Tu penses, elle a autre chose a faire.

L’étudiante n'a pas la moindre idée des choses que la présidente peut

avoir a faire, si ce n’est pas de signer les contrats, mais garde le silence.

Ensuite, il faut remettre les pages dans l'ordre, les agrafer, les ranger, et

remplir des tableaux de suivi Excel.
— Ca fait beaucoup d'informations, tu devrais peut-étre prendre des notes.

Elle a justement un joli carnet dans son sac, que lui a offert Axel et qu'elle
n'a pas encore osé entamer. Ce qu'elle retient du conseil de Marine, c'est
qgue le carnet est un objet autorisé sur le bureau. Elle ne sait pas qu'elle
s'adresse a une écrivaine, pense I’étudiante avec un petit sourire. Elle n'aura
sans doute ni le temps ni la concentration pour écrire vraiment, mais pourra
puiser de la matiere, « faire feu de tout bois » comme dit Maélle, révasser en
enchainant les taches rébarbatives, griffonner des idées quand Marine
sortira pour aller a la photocopieuse, et noter des mots découverts qu'elle
trouve beaux. Sur la premiere page, elle écrit en gros : PARAPHEURS. C'est
un nouveau mot, capturé dans son environnement naturel. Elle sent le poids
du regard de Marine a travers son écran et, faute de pouvoir s’y plonger
sérieusement, ne sait pas trop quoi écrire d'autre. Alors, elle prend la pile de
parapheurs, et commence son travail de tri, en prenant son temps. Aprés

tout, elle est payée a I'heure.

Parfois, elle reconnait un nom, un visage sur les pieces jointes. lls sont
étudiants, ils ont son age et vont faire la méme chose qu'elle. Elle analyse les

courbes hésitantes des signatures, s'arréte sur des noms étranges, Whilhem
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Pecuyer, Renand Laliberté, et prend quelques secondes pour tourner les
pages et s’arréter sur un regard, gris et intense sous les RF de la carte
d'identité, colorisé mais flou sur la carte vitale. Wilhem a les cheveux bouclés,
tondus sur les cOtés, des joues creuses, et un regard déja fatigué par la vie. Il
est en option cinéma, sans aucun doute le monde |'ennuie et il réve de vivre
dans un film muet des années 30, il porte des manteaux longs et fume des
cigarettes aux abribus. Elle le regarde quelques secondes, puis agrafe son
contrat pour |'ajouter a la pile. Plus tard, au moment de glisser son dossier
dans le gros classeur des noms en P, elle I'ignorera comme un ancien amant

gu'on recroise, puis l'oubliera.

Les jours passent, dans I'atmosphere intemporelle des bureaux climatisés
éclairés de néons. Elle s'énerve de la vie qui continue sans elle, les amis en
terrasse, le grouillement militant et culturel, Maélle et Axel qui disposent
librement de leur temps... Elle a toujours sa moitié de temps libre, mais le
matin se réduit a peau de chagrin quand il faut surveiller I'heure pour manger
a midi et commencer a treize heures, et I'aprés-midi n'a pas la méme saveur
quand il faut se coucher tot. Bien vite, elle renonce a aller a la bibliotheque,

elle passe déja bien assez de temps avec un masque sur la figure.

— Tu vois, je te l'avais dit, un mi-temps c'est pire que tout, ¢a te prend la

téte a plein temps pour une moitié de salaire.

Axel a raison. Le peu d'argent gagné est dévoré par le loyer. Elle aura a

peine de quoi s'acheter un ordinateur d'occasion a la fin de son contrat.

Un jour, Marine reste une demi-heure penchée sur le clavier de

I’étudiante, a se battre avec I'ordinateur qui refuse de s’allumer.

— Bon, on ne va pas y passer la journée, va dans le bureau d'Antonin, il est

en télétravail aujourd’hui.

L’étudiante est ravie de cette petite perturbation, surtout que le bureau
d'Antonin est tres différent des autres. Les murs sont recouverts de tracts et
journaux politiques distribués a la sortie du métro, NPA, cercle marxiste de
I'université, CGT, Révolution, le Poing levé, le vilain petit Anar'. Il devient
immédiatement son bureau préféré, d'autant plus que le réle d'Antonin, doit

étre suffisamment important pour qu'il ait droit a son espace personnel.
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Seule dans cette petite piece silencieuse, sans le bruit de clavier de Marine,
elle reste quelques minutes paralysée par tant de liberté. D'abord, elle ferme
la porte en se disant qu'elle aura bien le temps d'ouvrir un tableau Excel
quand elle I'entendra s'ouvrir, puis, aprés réflexion, elle I'entrouvre pour que
personne ne se méfie au point de venir vérifier. Mais les bruits de pas et de
claviers qui passent par la porte entrouverte polluent l'air de la piece, elle se

sent un peu coupable, et n'arrive pas a se concentrer.

Le lendemain, un gars immense, ébouriffé, a la chemise froissée, s'arréte

pres de la photocopieuse.
— Salut, c'est toi qui étais dans mon bureau hier ?

Voyant ses pupilles se dilater de stress a l'idée d'avoir mis le pot a
trombone a la place du pot a agrafes ou oublié le coup de lingette

désinfectante, il s'empresse d'ajouter :
— Antonin, enchanté, je suis l'informaticien de I'étage.
Et un souffle amusé venu de sous son masque embue ses lunettes.

De temps en temps, elle va a la machine a café pour les pauses. Tout le
monde y énumere ses problemes quotidiens, qui sont un peu les mémes
chaque jour. La fatigue, le vivement les vacances, le retard du train, le pas la
forme en ce moment, la lenteur des ordinateurs qui
sont particuliérement lents aujourd'hui, et quand tous ces petits tracas de la
vie ont été énumeérés, on passe a ceux des enfants, un conseil de classe ou
un prof trop sévére. La froide amitié qui se tisse au fil des ans entre les
employés se mesure a des petits détails, comme de dire « Chloé » au lieu de
« ma fille » ou « Paul » au lieu de « mon mari ». Le degré maximal de
proximité étant atteint quand la collegue demande d'elle-méme : « il a revu
le médecin, Paul, pour cette histoire de vertebre ? ». Comme les réponses a
ces questions ne l'intéressent pas le moins du monde, I'étudiante finit par
renoncer a la machine a café, et utilise ses pauses pour faire le tour du
building. Elle a méme le temps de s'en éloigner pour marcher prés de la
rangée d'arbres qui longe la route et s’asseoir deux minutes sur un banc pour
écouter les oiseaux. Elle prend soin de ne rien emporter avec elle, ni

smartphone ni carnet, pour revenir a l'instant présent, mais se retrouve vite
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a compter les secondes avec I'agacement de savoir ce répit si limité. Puis,
quand elle rentre, les couloirs lui semblent plus sombres que jamais, et il lui
faut de longues minutes pour dissiper de son champ de vision les taches

bleues de I'éblouissement du soleil.

— Alors, t'es enfin libre ! On s'ouvre une biere ?
— C'est a dire qu'en fait...

En fait, elle a signé un renouvellement de son contrat. On lui a proposé de

travailler aux archives, a temps plein.
— C'est une blague ? Dis-moi que c'est une blague.

L'étudiante sourit, mais d'un sourire un peu triste. Axel va s'accouder a la
rambarde du balcon en silence, avant de se retourner vers elle pour la
dévisager.

— Tu veux plus étre écrivaine, en fait.

— Mais si ! T'inquiéte ! J'ai accepté parce que c'est aux archives, je serai
toute seule au sous-sol, je passerai un peu de temps a travailler, puis j'aurai

du temps pour écrire. Personne s'en rendra compte, ils me trouveront rapide

meéme, ils sont tous tellement ramollis.

— Tu parles. Depuis deux mois que tu as un mi-temps, tu as pas écrit une

ligne. Alors un plein temps ? On a pas besoin d'autant d'argent, tu sais.
— Arréte. C'est pas que pour l'argent.
— Donne-moi une seule bonne raison de faire ce travail, alors ?
Elle réfléchit quelques secondes.

— Je sais pas. Peut-étre une raison plus concréte de me lever le matin.

Le service des archives n'est pas la grande bibliotheque silencieuse et
foisonnante de papiers jaunis qu'elle a fantasmée. C'est un long couloir
éclairé de néons, bordé d'étageres toutes semblables ou sont alignés des
cartons blancs. Sa premiere mission consiste a imprimer et classer par ordre
alphabétique les bordereaux des années précédentes, pour les agrafer a

leurs contrats respectifs. Elle écrit dans son carnet : BORDEREAUX.
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Loin de la tranquillité espérée, elle doit passer des heures, des journées,
des semaines prés de la photocopieuse, dont elle connait par cceur

I'enchainement de vibrations et de petits claguements.
Vvvvvvvy. Clac. Tchtchtchtchtchtch...

Au moins, c'est une tache répétitive qui lui permet de penser a autre
chose. Un roman s'écrit dans sa téte. Elle y racontera son expérience dans
cet immense building, pensé comme une fourmiliere. ¢a ressemblera un peu
au Voyage de Chihiro, elle sera orpheline et projetée dans un monde obscur,
il y aura des créatures imaginaires, une espece d'oiseau moqueur perché sur
|'étagere qui lui tiendra compagnie prés de la photocopieuse en croassant
des idées philosophiques sur la folie du monde humain, Marine aura quelque
chose d'un rongeur, toujours affairée a préparer et organiser efficacement
ce qui lui passe sous la main, Antonin, son allié, lui montrera les passages
secrets, le petit banc sous l'arbre... Le probleme de ce roman, c'est qu'il ne
s'écrit que dans sa téte, ¢a la frustre d'autant plus qu'elle se sent narguée par
la pile de feuilles blanches prés de la photocopieuse. Tout est 13, les idées, le
papier, il ne lui manque plus que ses mains, occupées a classer et agrafer les

bordereaux.

Elle emporte une pile de feuilles blanches pour la poser sur son bureau,
chez elle, et chaque soir, elle s'assoit devant, un stylo a la main. Mais rien ne
se passe. Elle se sent épuisée et le papier lui renvoie la blancheur de la
lumiere crue des archives. Au bout de quelques soirs, elle se met a pleurer,

la téte dans les mains. Axel vient s’asseoir pres d’elle, sans savoir quoi dire.

Méme les pauses deviennent une breche par laquelle ce chagrin amer la
submerge chaque fois qu'elle sort de ses gestes répétés a l'infini et de
|'écriture mentale de son roman. Quand elle s'assoit sur le petit banc, elle se
sent frustrée jusqu'aux larmes de ces secondes qui s'écoulent sans qu’elle
n’en fasse rien d'autre qu'étre enfermée dans sa téte ol résonnent les bruits

de la photocopieuse.
Vvvvvvwy. Clac. Tchtchtchtchtchtch...

Et la demi-heure qui suit est difficile, a cause de I'éblouissement du soleil
qui lui trouble la vue. Alors, les jours suivants, elle tente de prendre sa pause

alamachine a café, avec les autres. Maintenant que son réle est mieux défini,
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peut-étre qu'on la reconnaitra, qu'on dira « tiens, voila la fille des archives »,
ou méme qu'on retiendra son prénom. Mais non, seule Marine lui fait de loin
un petit signe poli, aprées tout elle est encore étudiante, elle se tient la avec
son café a la main, sans savoir comment s'immiscer dans une conversation
sur les nouveaux trombones. Maintenant, ils sont en plastique et
triangulaires, vraiment, on ne sait plus quoi inventer, quand quelque chose
marche bien voila qu'il faut le changer, Sandrine devra diviser en deux les
conventions qui font plus de quinze pages. Désespérée, |'étudiante décide
gu'apres tout, le mieux serait d'arréter de s'acharner a prendre une pause et

d’utiliser ce temps pour en finir avec les bordereaux.

Chaque jour, elle passe quelques heures a la photocopieuse, puis descend
au sous-sol, monte sur une chaise pour attraper les cartons, et chercher un
par un les bons contrats pour enlever |'agrafe et en remettre une autre avec
le bordereau. Elle ressent la présence de son carnet sur |'étagére, mais ne
sait plus vraiment quoi écrire dedans. De toute facon, il y a du passage dans
les archives. Et quand elle est seule, il y a I'angoisse, pesante, que la porte
s’ouvre a tout moment. Elle se sent mieux quand elle oublie le carnet et se
plonge dans ce qu'elle fait. Quand les contrats et les cartons recouvrent la
grande table, elle aime renvoyer I'image d'une personne affairée, qui croule

sous la paperasse, dans une tache qu'elle est seule a pouvoir accomplir.

Vvwvwvwv. Clac. Tchtchtchtchtchtch...
— Hé. Je te parle.
— Pardon. Tu peux répéter ?

— Regarde dans quel état tu es, tu as les yeux completement vides et on

peut méme plus tenir une conversation.
Axel lui prend la main.
— Et tes mains...
— Quoi mes mains ?
— Elles sont dans un état... Regarde, tu as de la corne, la.

Sans doute a force de faire défiler les feuilles entre ses doigts pour les trier

par ordre alphabétique.
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— C'est comme toi avec la guitare, non ?

— Bien s{r que non, c'est pas pareil ! Moi, on m'a rien imposé, je me fais
saigner les doigts si je veux ! Démissionne, crois-moi, ils sont en train de
détruire tout ton vvvvvvvvvwy potentiel... Tu clac rentres dans la matrice !
Tchtchu tchtche rappelles, le capitchtchtchalisme, le réchauffement
vvwvwwwvwy climatique, la clac lutte des classes, tchchchchout ¢a ? Bon
tchtchtchtch sang | Regarde-moi ! Tu vvvvvvvvy me fais peur clac ! Tu parles
tchtchtchtch méme plus ! VVvvvvwv. Clac. OH !

TcJEhtchTEtchtchPARLEtchtch...

Si on ferme les yeux, ¢a fait un peu un bruit de cigale. Une chanson lui
revient, la Rue Kétanou, un groupe qu’elle aimait autrefois, ¢a disait « Y a des
cigales dans la fourmiliére », et elle se souvient qu’elle a grandi quelque part
ou il y avait des cigales, il y faisait trés chaud. Elle essaie quelques secondes
de s'en rappeler, puis abandonne |'effort, qui lui crée sur la rétine le méme
éblouissement que les pauses sur le banc. Alors elle se laisse bercer par le
bruit des cigales, s'oublie dans les gestes répétés, et se sent bien. Vvvvvvvv.
Clac. Tchtchtchtchtchtch... Elle écoute d'une oreille le bruit de I'ciseau
perché sur |'étagere. Un oiseau ? D'ou vient-il ? Elle y réfléchit quelques

secondes puis abandonne aussi.

—Ah ! Tues la ! Tiens, j'ai trouvé ¢a dans la salle des archives, je pense que

c'est toi qui I'as oublié.

Elle prend le petit carnet qu'on lui tend. ¢a lui fait comme une décharge
électrique dans le bras, désagréable. Le roman. Elle I'avait oublié. Elle sourit
mais c'est dur de reconnaitre les gens avec leurs masques. Il s'éloigne. Il lui a
proposé un café. Elle a dit oui. Alors elle doit le suivre. Elle range ses

photocopies sur |'étagére, et le suit.

Dans le bureau d'Antonin, elle laisse son regard se perdre entre les affiches
au mur. C'est joli. Il fait deux cafés, la posture un peu fiere d'avoir sa propre
machine a café dans son bureau, lui en tend un, c'est des capsules, c'est pas
tres écolo, chez lui il a une cafetiere qui moud le café et tout, mais pour ici

c'est pratique, et c'est toujours mieux que les gobelets en plastique a I'entrée
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du building, d'ailleurs tu as vu la tasse que je t'ai passée ? Avec Coluche
dessus, elle est sympa hein ? Il suit son regard jusqu'a I'affiche qu'elle lit, et
lui raconte les blocus quand il était étudiant. Aujourd’hui, oh non plus
tellement, pas qu'il soit contre, au contraire, mais les étudiants s'y prennent
mal, c'est contre-productif, ¢ca décrédibilise et divise le mouvement, il
soutient de temps en temps bien sir, s'il y a une pétition a signer, ou une
cagnotte, mais aller crier ACAB dans les rues et respirer les gaz lacrymo, non,
vraiment, les jeunes font ¢a pour I'adrénaline, tu y participes toi ? La bouche
de I'étudiante dit « parfois » mais elle fait non de la téte. Il sourit, la réponse

lui plait, il lui raconte qu'il se sent un peu seul ici.

Pourtant, elle le trouve trés sociable, il salue les gens chaleureusement et
a quelque chose de drole a dire en toute circonstance. On le voit peu,
seulement les jours de bugs informatiques, ou quand il marche pour aller
fumer une cigarette et en profite pour animer tout le couloir. Les collegues
se réjouissent du moindre souci informatique réclamant son sourire. Mais il
se sent seul, les gens travaillent ici parce qu'ils ont la téte vide, tandis que lui,
il met de I'argent de c6té pour acheter un terrain agricole, c'est son projet, il
y fera pousser des herbes aromatiques. Il regarde I'étudiante la téte
penchée, elle sait qu'il imagine combien elle aurait a dire sur sa propre vie.
Elle pourrait lui avouer qu'il n'est pas seul et qu'elle aussi a quelque chose
dans la téte, un roman a écrire, mais elle n'est pas slre d'en avoir envie, et

puis ¢a fait déja plus de dix minutes, la pause est finie.

Elle pensait que cette histoire de bordereaux serait I'affaire d'une
semaine, mais il y en a des milliers, elle met plusieurs jours par carton. Le
soir, dans le métro, elle pense a son avancée du jour, elle a presque fini les K
aujourd'hui, si elle avance aussi bien demain elle sera a la moitié de
I'alphabet. Elle calcule combien de temps il lui faudra pour en venir a bout,
et sa gorge se noue : elle n'aura jamais terminé avant la fin de son contrat et
la rentrée a la fac. Ou alors... Elle va de plus en plus vite avec I'expérience, la
deuxieme moitié sera plus rapide que la premiere, surtout que W, X, Y, Z sont

des petits cartons...
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Ce n'est rien qu'un trait de stylo sur une feuille tendue par Marine. Marine
est un peu émue : elle monte a I'étage du dessus, qui a encore du lino au sol,
mais quelques plantes dans les couloirs, et un recoin avec une vraie cafetiere
et des canapés pour les pauses. Elle s'occupera cette fois non plus de la paie
des étudiants, mais de celle des salariés qui eux-mémes s'occupent de la paie
des étudiants. Et elle, I'étudiante, prend la place de Marine. Son salaire

augmente considérablement.

Elle a bu un café avec Maélle la veille, ce qui n'était pas arrivé depuis
longtemps, et Maélle lui a expliqué que signer un CDI, c’est mauvais pour la
santé, pour la planete, et pour I'art. Mais toutes ces choses lui paraissent
abstraites et incertaines, elle voit le bonheur stable et facile de Marine qui
gravit les échelons, elle pourra étre comme ¢a, mais en étant surtout comme
Antonin, garder son humanité, ses idées, sa personnalité dans cette vie-13, et
cultiver sa différence dans le blanc uniforme des couloirs. Alors, elle signe le
CDI, et a cet instant précis, cesse d'étre une étudiante, pour devenir une

salariée.

— Par contre, Marine, j'ai pas fini ce que tu m'avais demandé, pour les

bordereaux.
— C'est pas grave.
—Je le finirai avant de prendre mon nouveau poste ?
— Mais non, t'inquiéete pas.
— Quelqgu'un le finira pour moi ?

— Peut étre un étudiant, s'il y a rien de plus important a lui faire faire.

Son nouveau travail mobilise toute son attention. Elle s'est fait prescrire
des lunettes de repos pour moins s'abimer les yeux sur les interminables
lignes des tableaux Excel dans lesquelles il faut rentrer les RIB toute la
journée. La pause est indispensable, pour limiter le risque d’erreurs
d'inattention. Elle la prend souvent avec Antonin, mais parfois elle va a la
machine a café pour voir les autres, qui la saluent chaleureusement, prendre
de leurs nouvelles, parler de la petite vie de |'étage. Elle est plutot appréciée

pour sa bonne humeur et ses anecdotes décousues.
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Les jours passent, tous plus ou moins semblables, selon les aléas des
nuages a la fenétre et des bugs informatiques. Elle ne s'ennuie pas. Comme
elle est efficace, Marine lui confie de nouvelles taches, de plus en plus
complexes, et elle laisse entendre qu'elle voit de temps en temps une
secrétaire de la vice-présidente, qui peut avoir un impact sur la gestion des
ressources humaines. Les choses iront au rythme ou elles iront, pense la
salariée, le temps ne passe que sur son visage qu'elle trouve parfois un peu
différent dans le miroir de |'ascenseur, a la fois durci par les lunettes et adouci

par les légeres rides de sourire poli apparues au coin de ses yeux.

Une fois rentrée chez elle, elle enchaine les mémes gestes, poser le sac et
les chaussures, les courses s'il y en a (le mercredi et le vendredi), enlever le
masque, se laver précautionneusement les mains, se doucher, regarder
dehors les plants de tomates desséchés sur le balcon, manger devant un
épisode de série, puis en regarder un deuxiéme, se laver les dents et se
coucher. Souvent, elle s'endort immédiatement, bercée par le bruit des
cigales, mais parfois elle reste les yeux ouverts dans le noir. Il y a comme
guelque chose qui manque dans I'appartement, il lui semble qu'elle a oublié

un élément important, sans arriver a mettre le doigt dessus.

Tres vite, en quelques semaines, ou peut-étre quelques mois ou quelques
années, elle n'est pas tout a fait slre, elle a son propre bureau, a |'étage au-
dessus, I'ancien bureau de Marine, qui n'est plus sa supérieure. Elle n'a plus
de supérieure directe. Elle est enfin libre de décorer son lieu de travail, elle
pense au bureau d'Antonin a I'étage en-dessous, mais de toute facon elle
passe toujours ses pauses avec lui, donc elle n'a pas besoin d'une machine a
café. Elle réfléchit a ce qu'elle pourrait mettre au mur, mais n'a pas d'idée,
elle ne veut pas imiter Antonin avec ses tracts, alors elle pose une plante sur
un tabouret, pour égayer un peu, Marine dit que ¢a suffit a « habiller une

piece ».

D'ailleurs, Marine ne restera pas son amie longtemps, car elle reste
bloquée a son poste et voit cette collegue qu’elle a connue étudiante passer

du service de paye a celui de la gestion, a I'étage au-dessus, changer de réle
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encore et encore, car chaque fois on la trouve plus efficace que personne.
Pourtant, elle fait attention a ne pas travailler trop, a faire les choses
tranquillement, comme elle est payée a I'heure, et se demande comment
font les autres pour travailler aussi peu. Puis elle monte au dernier étage, au
secrétariat de la vice-présidente. Certains jours, elle voit passer Marine. Elle
laisse sa porte entrouverte, mais Marine fait semblant de ne pas voir, et
passe a petits pas affairés sans s'arréter. Dans son grand bureau vide, elle se
sent un peu seule, et il n'y a pas grand-chose a faire, pourtant elle ne prend
jamais le temps de lire le livre qu'elle a posé pres de son clavier, L'ocre des
murs de Maélle Kovach. Elle ne lit jamais d'habitude, mais ce livre, elle I'a vu
dans la vitrine, et s'est sentie si troublée par ce nom étrange qu’elle I'a acheté

sans savoir pourquoi.

Parfois, quand elle s’y attend le moins, le sentiment d'un souvenir flottant
gu'elle n'arrive pas a saisir la prend a la gorge, une impression tenace
d'oublier quelque chose d'important. Alors, comme elle est libre de son
temps, qu'elle a sa propre imprimante dans son bureau, et que personne ne
lui pose de question quand elle marche d'un pas assuré dans les couloirs, il
lui arrive de descendre a la salle des archives, comme en pélerinage, pour
continuer petit a petit, quelques contrats a chaque fois, la tache qu'elle n'a
jamais terminée quand elle était étudiante. Elle a I'impression que c'est la
gu'elle trouvera les réponses aux questions. Quelles questions, elle I'ignore,
mais quelque chose résiste a sa vie confortable, comme un oiseau agagant
qui bat des ailes dans un coin de sa téte. Un jour, elle ressent le vertige de la
derniere marche d'un escalier dans le noir en tombant sur un contrat anodin,
celui de Wilhem Pecuyer. La profondeur de son regard, dans I'ombre de ses
cernes noirs, la met mal a l'aise sans qu'elle se I'explique. Une fois le contrat
rangé au milieu des autres, il lui semble toujours que le regard de Wilhem la

suit a travers le carton.

Il'y a des choses qui se passent en dehors du travail, sur les photos qu'elle
a accrochées au mur, autour du porte-manteau, quelques sorties entre
collegues, deux ou trois enfants qui se rajoutent sur les plages de vacances.

De temps en temps, elle va prendre un café a la grande terrasse ensoleillée
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du dernier étage, bordée de petits palmiers, pour parler avec ses collegues
des conseils de classe de ses enfants, et des profs un peu trop séveres.
Parfois, elle discute avec la vice-présidente, une gentille vieille dame au

sourire doux qui ne retient aucun des noms de ses trois secrétaires.

Elle a été émue le jour ou elle I'a croisée pour la premiere fois dans le
couloir de son nouvel étage, et a mis un visage sur cette voix rauque
entendue mille fois a travers le mur. La vice-présidente est différente des
autres salariées, elle semble détachée de tout, désintéressée du lieu, peut-
étre méme de la vie. Alors elle se contente de sourire doucement et
d'écouter d’une oreille ce qui se dit sur la terrasse, en fumant cigarette sur
cigarette. C'est sa seule amie a |'étage, les secrétaires se détestent entre
elles, et toujours un peu plus au fur et a mesure que la vice-présidente vieillit,

car elles sentent peser la concurrence de la place a prendre.

Le jour de sa retraite, elle choisit sans hésitation cette salariée aux yeux

réveurs qui berce ses pauses d'anecdotes décousues et d’histoires d’oiseaux.

La salariée accepte ce nouveau poste.

Il n'y a rien d'autre a faire, quand on est vice-présidente, que de
représenter la présidente dans des réunions ou il ne se dit rien d'important,
de signer les contrats dans les parapheurs, et parfois, d’échanger quelques
mots avec la salariée chargée du recrutement qui monte de nouveaux

parapheurs, suivie par un étudiant un peu blasé.

Parapheur. C'est un joli mot.

Antonin, lui, n'a pas bougé du troisieme étage. Il garde son travail a mi-
temps en parallele de son activité de maraichage, et ramene parfois pour ses
collegues des petits bouquets de basilic, dont les désordres terreux posés sur
les bords des bureaux tranchent avec la blancheur aseptisée du building. Il
ne reste plus la moindre parcelle blanche sur les murs de son bureau,

complétement recouverts de tracts, alors pour continuer a le décorer, il y a
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ajouté des plantes, des fougeres, du lierre, et méme quelques Iégumes, qui
grimpent sur les étageres. Comme il s'est aussi laissé pousser la barbe, on
I'appelle parfois « le druide », pour rigoler. La vice-présidente ne descend
plus prendre le café avec lui, une vice-présidente n'a rien a faire au troisieme
étage. Pourtant, elle aime bien passer du temps dans cette piece remplie de
plantes, et comme elle a toutes les clés du building, elle y va parfois le soir,
quandil n'y a plus personne. Elle s'assoit derriere |'ordinateur éteint, et laisse
son regard se perdre entre les plantes. Elle voit a coté de |'ordinateur une
photo de mariage, Antonin en noir et blanc avec sa barbe encore courte, et,
a son bras, une jolie blonde au regard un peu vide. Elle ressent comme un
pincement au ceeur, puis elle se souvient que c'est elle, la jolie blonde. Il y a
aussi une photo d'enfants qui sourient sur la plage, la méme que celle
affichée pres de son propre porte-manteau. Alors, elle ne sait plus quoi faire

de son pincement au coeur, et regarde le lierre qui grimpe aux étageres.

Le temps s'écoule ainsi, et tout naturellement, elle choisit I'une de ses
secrétaires au hasard pour la remplacer, et change de bureau une derniere

fois.

Le bureau de la présidente est le plus grand de tous, il occupe la moitié du
dernier étage. Dedans, il y a tout, méme une salle de bain, ou elle regarde
ses cheveux blanchir dans le miroir. Elle se rend compte que, de toute sa
carriere, elle n'a jamais vu la présidente. Elle en déduit que la présidente ne
doit pas étre vue, et ne sort jamais de son bureau. Elle aurait peur qu’on lui
demande ce qu'elle fait de ses journées, et elle n'en a aucune idée. Personne
ne lui a dit. Parfois, elle s'approche de I'énorme photocopieuse qu'elle a fait
monter du troisieme étage quand on I'a remplacée par une machine
moderne et silencieuse, ety glisse une feuille blanche juste pour écouter son

bruit de cigale.
Vvvvvvwy. Clac. Tchtchtchtchtchtch...

Elle a I'impression d'apercevoir, a lI'orée de sa conscience, des images

oubliées, juste quelques secondes.

Parfois, elle se leve tard, elle dort plutét bien dans le grand lit de la

chambre attenante au bureau.
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Parfois, elle fait un café, et le boit tres lentement, derriere son ordinateur

éteint.

Et parfois, du dernier étage, elle s'ennuie un peu, alors elle regarde par la
fenétre, les petits immeubles en travaux, les routes, l'arrét de métro,
I'université, et I'étendue d'herbe ol s'assoient les étudiants, avant qu’ils se
levent pour marcher lentement, enfourchent leur vélo, et se diluent dans la

chaleur qui monte du béton.
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